欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

《忆父二三事》/宁静致远

2017-06-19 10:54 作者:宁静致远  | 35条评论 相关文章 | 我要投稿

《忆父二三事》/宁静致远

父亲节,是个盛产回忆的节日。

每年六月,适逢广东的季。雨总是下得诡谲,一时倾盆大雨,一时阳光灿烂。断断续续的时阴时雨时晴天气,裹挟零碎的记忆,使我忆起我的父亲。

当我正正经经在记忆的版图上努力搜索父亲的影子时,怅然若失发觉生命中如此重要的人竟然模糊不清了。如是,我重读朱自清的《背影》,试图通过这种方式寻觅父亲的共性:慈,朴实,坚韧,勤劳,任劳任怨。最终成枉然。因为,唯一在《背影》中映照出来的竟然是我父亲同样具有肥胖的身形,除此之外再也无他。

父亲出生在一个殷实的家庭,作为家里唯一男丁,拥有很多令人艳羡的成长环境,刚出生,爷爷奶奶就给父亲抱养了一位童养媳,这在当时只有家境优渥的人家才有条件操办。

在当时历史的大背景下,无论多偏远的小山区也难挡政治洪流的冲击,祖辈的财物被没收充公,还被定性“地主”的阶级身份。爷爷是位有志有识的青年,曾在县长身边做文职,后被派到某学校当校长,同时还有另一种特殊的身份:地下党。在哪个混乱,动荡,朝不保夕的年代,没有谁去认可你的伟大和高尚,况且,地下党是十分敏感的工作。在某次清查运动中,爷爷被捕,蒙冤十八年牢狱之灾。从此“反革命分子家庭”的罪名和一贫如洗的家境如一座山压在了上辈们的头上,那时,人生大厦已倾,乌云盖顶。( 文章阅读网:www.sanwen.net )

上一辈人经历过怎样的颠沛流离,已无法一一求证考核了。只是从姑姑口中偶知,那时父亲作为家中唯一的男人,做过许多苦工脏活,甚至是别人不愿干的活,就是给上了六十岁的老人做棺材。处在一个闭塞封建迷信的社会,这样的木匠,注定被人认为是带有晦气的,是没出息的人,为了躲避那场兵荒马乱,为了养活自己养活家人,父亲走家窜户,谦卑地活着。

爷爷十八年刑满释放,那年刚好我出生,接着二年后弟弟出生,按道理说,我和弟弟的到来多少能弥补家庭多年情感维系的残缺,实则不然;爷爷错判十八年的牢狱之灾,父亲一个人十八年的漂泊委屈,当历经磨难父子重见重处后竟化成了对对方的百般挑剔和相互推诿。日子在磕磕碰碰吵吵闹闹中过去。我的童年,濡染了爷爷回归后的苦心孤诣,爷爷的博学和深厚的文化底蕴以及宽广的见识,对我早期的启蒙教育起到了立根基的作用,毫无疑问,我的童年是飘满彩色气球的。真正厄运开始在我八岁哪年,母亲得了不治之症,年仅38岁撒手人寰;二年时间不到,爷爷因胃穿孔又匆匆作别人世。命运如此不堪一击,若说我们四兄妹是少不经事,而父亲逢此恶运,该是怎样的山崩地裂!每人承受的苦难不同,相应承载的悲伤也不同。那时年幼的我,时时在深更半听见奶奶隐忍的抽噎,我们用被子捂实嘴脸,无助的眼泪无助的夜晚,即使多年后,这种隐忍的哭泣依然常从中把我揪醒,枕巾已湿一片。

母亲去世后四年,父亲再娶,这个消息如同晴天霹雳!再娶,意味着背叛,意味着抛弃,我们四兄妹是这样一致认为的。于是,奶奶带着我们四兄妹与父亲有了公然的敌对情绪。年少时候的我们有自己鲜明的道德观,母亲早早离去,身为父亲应该守住这个家,为这个家立下生死状立块贞节牌坊。既定的事实不会因我们的反对和喜好而改变。奶奶是个识大体的大家闺秀,心底就算有一万个不愿意,仍沉下心做我们的思想工作。奶奶的话至今犹在耳边:“你是个苦命人,我是生他的妈,我清楚他的苦处,你们别为难他。何况,你们的妈妈与你们缘浅,病故而去,并非人家抢走你爸。在名份上你们应该接受,给你爸留条活路吧。”

日子依然在穷苦中盼望也在艰难中挣扎。后妈曾极力迎合我们,但为了爱情,后妈与我们一直在进行一场对父亲的争夺战,结果我们输了。名份的承认,与心理上的接受,差的不是喊句妈的距离,而是血浓于水的打断骨头连着筋!父亲为了缓和彼此之间的关系,有时当哑巴,有时变耳聋,来回穿梭调剂着我们僵硬的客套关系。

因为频遭厄运,哥和姐被迫辍学回家务农。许是天资聪慧,实是哥姐替我承担了一切,故我还能顺利完成学业。父亲极少过问我的成绩,也不爱讲什么大道理。他经常讲的话就是,无论遇到什么事,要有活下去的念头。这使我想起余华《活着》里的一段话:“作为一个词语,“ 活着”在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”“忍受”,暗示父亲当时的处世态度,同时劝导我们要接受事实并慢慢适应它。我开始一点点理解了父亲。

父亲的晚年终于否极泰来,在邻县购置了房子。许是穷怕了饿怕了,一旦有了自给自足的能力,特别是有了金钱的支配自由后,父亲好像是找到了报复贫穷和饥饿的方式,每天无肉不欢每餐无酒不成席。身体终于沦陷了,肥胖了成为脱贫的标志。

我们四兄妹相继成家,与父亲的关系还是不咸不淡,似乎互不干扰,各取所需,各自安好成了大家心照不宣的默契!这种默契在父亲因糖尿病并发症突然离开而打破!当我拍打冰冷的灵柩撕心裂肺叫唤父亲的时候,父亲一脸安详,恬然如同熟睡;父亲走了,再也不用躲避名声带来的抬不起头,也不用无奈周旋亲情与爱情的关系了。父亲用沉默用无言用一生叮嘱我们要坚定地活着,更要在困苦中守望相助。

父亲一生可谓命运多舛,或者在那个时代被许多人认为无能懦弱怕事。之前的我确实对父亲有过不满和误解,认为他是个自私的,不负责任,没有担当的人。只是如今,我也有了自己的孩儿,我才明白每一位父母对自己孩子的爱都是一样的。不同的是身处的环境,让你以何种方式表达,在何时让你体悟。每当看到我们的孩子个个气宇轩昂,不由想起生命的源头,那份关于DNA数据的遗传,是一脉相承的命中注定,生命的基因密码就是在恒常中倾注希望,生生不息。

逝者如川,然而有后,万物皆有盈虚,唯愿父安故土安。

……

一怀愁绪,几年离索。

莫。莫。莫。

首发散文网:https://www.sanwen.net/subject/3922804/

《忆父二三事》/宁静致远的评论 (共 35 条)

分享到微博请遵守国家法律