感谢酸枣树
我的故乡在陕北黄土高原的山区，漫山遍野，最常见的，是低矮的酸枣树。
童年的我，对于酸枣树很熟悉。行走在山间小径，我的裤脚常被它尖利的针刺挂破，小腿上曾划出过很多细长的血道；放羊时，发现悬崖边一树红玛瑙似的酸枣，我便会无畏地探身采来，吃得满口生津；还有邻居张干大赶牛时用的那根酸枣枝做成的鞭子棍，油亮光滑，带着抹不去的点点岁月节痕，让我为之痴迷……
现在再看，这种如草芥般卑微的酸枣树，其实很难称得上树。它很矮，大多只有齐腰高，叶子窄小稀疏，炎炎夏日，它生不出浓密的绿阴，让劳累的农人在它下面歇凉。而且，它还满身的刺儿，望望就令人生畏，谁还奢望靠近它乘凉。
即便在开花的时候，酸枣树也仍是卑微的。它的花，只有米粒大小，是那种朴素的米黄色，透着淡淡的清香。村庄内有许多被人精心照料的桃树、梨树、杏树、苹果树……酸枣树的花色和香气，与它们相比，逊色了很多，注定不会引起人们太多的注意。每年，除了辛勤的蜜蜂之外，大概没人知道它何时展开了第一朵花。
不过，再卑微的生命，也会有光彩的时候。秋天，酸枣树上挂满了红溜溜的酸枣，人们会挎上竹篮，大把大把收获这天然的果实，尽情享受酸枣的野味，还会把枣核做成药材卖，换些钱补贴家用。这样的光彩很短暂，果实摘尽落尽，酸枣树又沉默了。它的叶子静静飘落，留下光秃枯瘦的枝干，傲然在寒风中低吟。不时，还会有农人砍下它稍高些的枝杈，扛回家扎篱笆，或者填进灶炉做柴火。它的根留下了，在贫瘠的土壤里沉默。
春天里，不经意间，经历了一冬寒风冰雪洗礼的酸枣树，悄悄变绿了。昔日被砍去了枝干的那些酸枣树，根茬处也顽强地抽出了新枝。这些都不奇怪，出人意料的，是无数从地下新冒出的幼苗，谁播种了它们呢？可能是贪嘴的牧童，吃完酸枣后将枣核随口吐下；也可能是呼啸的山风，无意间将枣核吹洒在了荒郊野外、山坡沟壑、悬崖峭壁……酸枣树就这般随意地落了地，生了根，发了芽。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
酸枣树扎根生存的地方，水分稀少，土壤贫弱，寻常大树往往难以存活，它们却活了下来。个头低矮的酸枣树，团团、簇簇，星星、点点，将单调的山峁子装扮得绿意盎然。无法想像，起伏的山峦上，纵横的沟壑间，如果少了这顽强生存的酸枣树，黄土裸露，水土流失，茫茫丘陵山区，又哪里还有生机可言？
所以，我感谢这卑微的酸枣树。虽然它们没有挺拔的身材，没有浓密的绿阴，没有鲜艳的花朵，没有肥厚的果实，但他们忍受干旱，忍受贫瘠，在大树都难于生存的地方，顽强地活着，用自己卑微的生命，为大地贡献着一抹抹绿色。这时候，谁又能说它们不是树呢？
酸枣树没有绿阴，个子也矮，但它确实也是树。
