嘿皮子

“嘿皮子”是老家人送给懒惰男人的代号，是懒散、皮厚的意思。当然，对于那种高大能吃，却不愿耕田的水牯牛；还有身高腰软的种公猪也时常这么叫。

“嘿”字在老家人的口语中，读“he”平声，有屡教不改、鞭抽不动的魇气。“嘿皮子”与“嘿皮”在我老家是两个不同意义的词条，它们不是随便可以滥用的，而且有严格界定。比如，对那些懒皮捣蛋的孩子便用“嘿皮”来评价，留有孺子可教的余地，或者是顾忌其父母的脸面；而对于成年男子，就不这么给脸了，而是直呼其“嘿皮子”。

往往这种男人，也有好的一面，比如憨厚，比如不记仇。不记仇便是他的美德，哪怕身后老有一群孩子追随、嘲笑，或者嚷嚷：“嘿皮子”。他也只是笑笑，乃至故作认真地说：“俺说与你爸”“俺说给你妈”，也就这么的了。

然，我记忆中少年时，那头高大雄浑的水牯牛，人们也叫它“嘿皮子”，我却始终不同意。要是比我个小的这么叫它，我就打他；比我个头大的这么叫它，我就与他理论；父亲也这么叫它，我就只能伤心地哭了。因为它有一股无以伦比的雄风；因为它斗垮过邻村好几头水牯牛；更因为它成全过我心目中父亲的英雄形象。

它实在是一头雄风不减的水牯牛。即使几十年过去了，它在我心目中依然是昂首挺胸，目光炯炯，牛气冲天。它有一对十分帅气的犄角，从额头上长出来就是那么地方方正正，乌黑发亮。其间十来道角痕，粗细有致地延伸到被精心修磨过的、月亮下闪出寒光的角尖。它的犄角，即不是那种张张垮垮的，更不是唧唧歪歪的样子，好像岳飞使用过的那把铁弓。这对犄角，不仅威风凛凛，也不可一世。“嘿皮子”长期由西瓜哥的父亲老二叔喂饲，虽然他七十多岁，一米八多的个子，隔着水牯牛我只能看见他花白的头发。即使它的蹄子，也与众不同。它那宽大厚实的蹄，乌黑堂亮，无论它是走、是跑、是奔，却从不拖泥带水，“嘚嘚”有声。它的尾巴像象尾那么粗大，与骏马一般灵敏。哪怕是它拉的一团屎，也有一股青草的清香味。

它实在是一头难以驾驭的水牯牛。它要喝水的时候，即使把牛绳拉断，鼻扣拉脱流出血来，依然若无其事，咕咕地咽水；它要不搭理你的时候，哪怕你制出多么厉害的牛鞭，拼了命似的抽打，那“啪啪声”会让路人心痛，让抽打者气死。而它，却岿然不动！那些也有牛脾气的想要驾驭者，也牵它去犁地——力度小了，就跳犁；速度慢了，就倒犁；态度不好，就不犁。牛劲上来了你若抽它，它能把你拖倒在泥水中狂奔，它会把你折腾成死狗那样抽搐，大有气不死你也得拖死你的狠劲儿！它是我父亲为生产队买来的，父亲识牛又是生产队长。春耕，拿“十分”的劳力也好面子。谁！谁！谁！都想御用它，却谁、谁、谁都怨我父亲买来一头“嘿皮子”牛。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

父亲不太爱说话，却是村中一言九鼎的和事佬。头天父亲去赶集，买回一把崭新又宽又尖的犁头，还让母亲缝制了一个长长的布袋子。第二天早晨，父亲在犁架上换上了新买来的犁头，然后往布袋里装进从铁匠铺里要回的铁屑，没拿牛鞭，他就用锄头背上犁，挎着铁沙袋，牵着“嘿皮子”去耕田。正午时，母亲让我去父亲犁田那地儿，说是父亲抓了许多的鱼和泥鳅。我想父亲不是犁田了吗，怎么还能抓许多鱼虾？我跑着去哪儿哪儿的田畈。机耕道上几位下工的叔伯，指着我父亲犁翻的水田，啧啧称赞：“真是一把好手！”我顺眼一溜，那翻转的黑土在阳光下熠熠发光，像翻卷后一页页的新书，滑不溜秋，匀若印制，温气涟涟，给人行云流水一气呵成收放自如的感觉。要是哪位水墨画家看见，一定会情不自禁地高呼，好一派的田园风光了的春耕图啊！

这块田，是农田改造后标准的“三亩子”，父亲已经犁翻了一大半儿了。我记得生产队里十分力的“劳动”一天能犁二亩地。父亲是队长与“嘿皮子”合作却能犁翻“三亩子”。由此，我为父亲骄傲，父亲因为能够驾驭“嘿皮子”而成为我与村里人心目中的大英雄。记得父亲说自己是队长，只拿九分，为这应该拿到的一分，母亲吵过好多次，还让我给部队上的哥哥写信，控诉他。我没干，因为我父亲是英雄！

它实在是一头生不逢时的水牯牛。

那时候，老家的田地里都会种上紫粉一样美丽的红花草。只要春天来了，它们就拼了命似的拔节，醉了似的疯长。只要春风一吹，一片片儿的田野在红花草的掩映下，就像一望无际的碧海。春耕前那会儿，红花草长满紫红色的花儿，层层叠叠气势宏阔，能让人如梦如醉。那个美呀，再也见不到了，一旦想起，都能让我心生惆怅！无法入眠！红花草还有一个好听而又精致的名字，叫“紫云英”！

春耕时节，这红花草是上好的有机肥。那翻转了的黑土地，沤上几天，踩上去就会“汩汩”地冒油“咕咕”的作响，还会有一股太阳气息与腐土勾兑的“乡土味”。这是八二年之前的事儿，我只能在梦中看见，记忆中回味了。这年，我们那儿也包产到户。别人家，因为不能驾驭不敢要这头水牯牛；我家，却养不起这头水牯牛。于是队里没法分发出这头水牯牛了，便决定先由西瓜哥的父亲老二叔看着，等到中秋节的时候分牛肉。

我担心又期待的中秋节还是到了。饿怕了穷怕的农家，分到一盆盆牛肉，自然是妇孺皆喜的事情，即使加工后冻结了的黑血，也是一碗碗一钵钵地端回家。后来，我听说牛骨头也烧成灰，洒到鱼塘里喂鱼去。记得杀牛那天，父亲的脸像秋天的雨天那样的阴沉，他“哼哼”的叹息声，竟然让母亲流泪，把我吓呆。母亲只叨叨地说：“唉，可怜呀！”我的心情也很沉闷，看着饭桌上那盆牛肉，想起高大的“嘿皮子”，我没嗅一下。

虽然它生不逢时，虽然谁、谁、谁们都认为它死有余辜！但我的父亲懂它，母亲怜它，我崇拜它，更时常念想它。每当我想到它的时候，我就想见了父亲，想见了老家美丽的田园风光……！老家人都说我像父亲，朋友们说我像《亮剑》里的楚云飞，我都不置之可否。

我更愿意一生像那头威风凛凛，忠肯有加，力拔山兮的“嘿皮子”牛。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3922231/