父亲就是“家”

周五，店里例会，讨论下周父亲节的策划。晚上回来的路上，心里竟莫名的发慌，总觉得好像忘记了什么，于是脑中开始搜索。家里就两个人，跨省而居，都不是“家”。而我们名义上的家，也就是那间房子，已经在家乡吃土几年了。

男孩比较不恋家。对我来说，“家”的概念比较模糊了，有关它遥远的记忆，也已经被时间稀释成马赛克了。在我11岁，母亲去逝之后，我真正理解了“房子”和“家”的区别。也是从那时开始，生活轨道变了，我和父亲开始聚少离多。也许正因为如此，我对“家”的渴望变得那么的强烈。

我和父亲性格类似，或许也因为我们心领神会，只要我们两人在一起，就很少有语言上的交流，一个眼神，甚至不用眼神，我们就知道要做什么，对方需要什么。

记得那是大一暑假，父亲在塘沽工作，住着叔叔暂时闲置的房子。我去和父亲同住，也在那边做暑期兼职。我到时，父亲还未下班，我等了半个小时，父亲才回来。久别半年再相见，父亲脊背微弯，虽然脸上带着微笑，但依然挡不住他憔悴的面容和间有雪白的两鬓。我第一次觉得父亲真的老了，心中一阵难受。

父亲看看我：“来了。”

我强扯出一点笑：“嗯。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )

父亲开门进屋：“累吗？”

我跟着父亲进去：“还好。”

父亲放下钥匙，换鞋：“饿吗？”

我也换鞋：“我在学校时吃得比较晚。”

父亲走到床边坐下，一边开空调，一边说：“那先歇会儿吧。”

我放下书包，在床对面的椅子上也坐下，倒了两杯水，递给父亲一杯，自己拿着一杯。刚才复杂的心情还没有平复，和父亲简单聊着彼此的近况。简单数句，问答干脆，很快就结束了。我不知道该说什么话题，父亲似乎也不知道，气氛变得有些尴尬。如果在以前，我们父子之间不说话是不会感到尴尬的，顶多就是各干各的事。可能是久别重逢，不说话总觉得不太对。

父亲双手搓搓大腿，看看表：“做饭吧。”

我也看看表：“好。”

父亲起身走向厨房：“吃啥？”

我也起身去厨房：“简单点就行。”

之后便是几乎没有语言的一系列动作：父亲炒菜，我煮饭、摆桌；父亲端菜，我盛饭。落座后，我看着父亲端上酒杯，说：“少喝点。”父亲晃晃容量大概二两的酒杯：“就一杯。”我没说话，算是默许。父亲将酒倒得将溢未溢，嘴巴找准时机凑上去，“啧——”的一声。我看着觉得又好气又好笑又难受。

父亲喝酒容易醉。醒着没话说，醉了说不完，还一定要找人说。如果旁边没人，就打电话。亲人，朋友，挨个儿打。

吃完饭，父亲双手一推，“哼”一声，站起来伸伸腰，便倒在床上斜靠着看电视。而我开始收拾残局。

父亲脸微红，半眯着眼睛，盯着电视，开始跟我说话。无非就是一些家长里短，有他自己的抱怨和评价，也有对我的提醒和告诫；或者问问我情况，有没有女朋友，学习怎么样，和同学相处好不好……我一边收拾，一边回话。偶尔也会顺着话题问几句，父亲会把这个话题从起因到结尾完完整整地说一遍。我一边应承着，一边找准时机打断父亲，继续问我想问的话题。而父亲也很快就忘了刚才的话题，顺着我的话题往下说。

等我收拾完了，父亲给我找被褥，我铺床，父亲洗澡，之后换我洗。等我洗完后，电视还开着，声音不小，而父亲已经身体躺正打鼾了。我关掉电视，将父亲身上的毛毯往上拉到胸口处。屋里只剩下父亲打鼾的声音，我看着父亲熟睡的面容，觉得异常的温馨——这才是“家”。

恍惚中，听到父亲呓语：“小岩……别担心我什么，只要你好……我就好。”我哽咽着，泪水泉涌而出。

我回到租住的公寓，看着自己这片小小的天地，心里又一阵难受。父亲没有养老金，就快知天命了，身体也不是很好，工资只能养活自己。而我刚刚进入社会，一省再省，也基本月光一族。

我努力把这间屋子装扮得更像个家，收拾得整洁、干净，还养了两盆花——一盆吊兰，一盆多肉。但每当夜深人静时，内心的孤寂就会像滴在清水中的浓墨一样无边地漫延开来，只能借音乐以疏散。

我打开微信，心中恍然，父亲没有发消息，但头像换了，应该是前几天换的，点开头像，父亲微笑着，身体已经发福了，皮肤变得松弛，脸也变形了。我心脏针刺般地一下一下地疼。想到了端午去父亲工作的地方看他时的情景。父亲换了个工作，在雨水泵站值班，工作轻松，就是比较闷。一天二十四小时住在那里，一个人，没有说话的人，没有电视，没有收音机，没有休闲。只有一台笔记本，却没有网络，只有半部电视剧，没事就一遍接着一遍地看。

父亲值班的地方离大海很近，直线距离不到二百米。但中间隔着墙，真要走过去，至少得一个小时。白天值班室离不开人，晚上大门上锁。所以父亲已经在这里住了快一年了，每天守在只有二十几平米的值班室，不是工作就是对着毫无生气的笔记本看早已背熟的电视剧，却一次都没有去过直线距离不到二百米的海边看一看。

我下了城际后，倒了几趟公交，又打了一段出租车，花了三个多小时才到父亲工作的地方。当父亲看到我的时候，他笑得是那样的开心，我心里却是那样的苦涩和愧疚。父亲的话明显变多了，一连问了好多问题，让我招架不住。人也变老了，皮肤松弛，皱纹渐生，白发渐多，身体发福。我强忍着难受，挤出微笑。我让父亲去海边走走，我替父亲值一会儿班，父亲坚决不从，说又不是没看过海边，没什么好看的。我明白父亲是想和我多说说话。我也尽量多找些话题聊。

父亲平时不敢给我打电话，怕打扰我工作。而等我回到公寓时，他早已睡下。所以只有周末的时候才通一次电话。可我和父亲都不是话多的人，尤其父亲值班后很少喝酒了，所以通话内容很少，也都是定式的问工作、身体、生活；时间也很短，不过几分钟。

这次难得见面，我也愿意多陪父亲说说话。可是说着说着话题似乎就说没了，又开始尴尬了。我带了些零食，给父亲下载了那部电视剧后面的剧集，于是爷俩吃着零食看着电视剧，总能缓解尴尬。我们都趴在床上，仰着头看电视剧。这让我猛然回到了小时候，一家人也是这样趴在床上，仰着头看电视。当时是一家三口，在自己家里；现在是父子二人，在别人的房子里。但我确实感觉到了“家”的温馨，然后就这样幸福地睡着了。

我满打满算也只能陪父亲两天，我还需要一天的时间往返。我走时，很不舍，却不敢表现出来，但父亲知道；父亲也很不舍，也没表现出来，我也知道。

我跟父亲说：“我要回去了。”

父亲点点头：“在外面混不下去了，就回家来。”

我们笑着分别，我在回程落泪。

我回想我跟父亲分别时说的话，心中不免又涌起一阵酸楚。去学校时，我说“要回去了”，假期结束要上班了，我说“要回去了”，可是我要“回”的是“家”，我现在正离开“家”，但我偏偏说“要回去了”，而我一直离开的地方，有父亲的地方，那才是“家”，才是我要“回去”的“家”啊。

夜深人静，歌缓曲柔。

“回家吧/幸福/幸福/能抱一抱父母/说一说/羞涩开口的倾诉/灯火就在/不远阑珊处

/回家吧/孤独/孤独/还等待着安抚/脱下那/一层一层的戏服/吹开心中的雾”

我又冲了杯咖啡，浓浓的苦涩强化着我的内心，最后转化成心底深深的甜。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3921681/