二铁
二铁二十七岁之前，是一个令女人们着迷的男人。他身材修长，五官棱角分明，一双眼睛坚毅而富有神采，虽然一身补丁衣服，在人群之中却如鹤立鸡群，总能脱颖而出。
二铁在二十三岁头上娶了媳妇，媳妇是十里八村最出众的女子，不仅人长得漂亮，而且知书达理、吃苦耐劳，还有一手精湛的女红，每每两人结伴而行，看见他们的人只觉遇到了神仙眷侣，真的是羡煞旁人。然而，命运永远是最难以捉摸的东西，一个人所拥有的天赋，很有可能在某一个时间被上天收回，变成一个最普通不过甚至还不如普通人的人。二铁在二十七岁的时候经历了这一切。
二十七岁的二铁已经是村里最令人羡慕的拖拉机手。七八十年代的农村，谁能够摸得上拖拉机，谁就会被人高看一眼，为村里开拖拉机享受的是政府正式职工的待遇。每每看到二铁驾驶着拖拉机行驶在马路上，我都会想到一元人民币上那英姿飒爽的女拖拉机手。甚至那时候我就立志长大了也要开拖拉机。
那年的麦收时节，二铁开着拖拉机在田头和学校操场之间忙碌。小学的操场上堆满了各家的麦子，等待着那台老旧的打麦机将麦粒归仓。那一年，二铁的儿子刚刚出生，这让他无论干什么活都特别卖力。那已经是整个村子麦收的最后一天了，拖拉机已经从早晨五点跑到了中午十二点，村主任让二铁缓一口气，也顺便让拖拉机歇一歇，但二铁高兴，说要为村西头的老刘家拉完麦子之后再休息。
拖拉机沿着盘山公路通通通的爬上来了，通通通的声音时急时缓，好像这铁家伙遇到了难走的路也要缓两口气。每当听到这个声音，我都能想到二铁手握方向盘，眼看前方的英姿。老刘家的麦子大丰收，拖拉机像一个使尽了力气的老黄牛一样痛苦而勉强地挪着蹄子。那通通通的声音似乎已经变了味道，倒像一个扯着嗓子干咳的病人。终于，这铁家伙无力地停在了半坡上。二铁及时踩了刹车，老刘赶紧从墙根儿找了几块大石头呛住了拖拉机的后轮。二铁下车检查发动机情况，发现水箱里的水已经耗干了，他从后座上拿出早准备好的一机油桶水，向着水箱里面倒去。然而不幸发生了，二铁倒出的并不是水，而是柴油。柴油一进入炽热的水箱便发生了爆炸，二铁脸完全暴露在烈焰之中，紧接着，二铁的身上也着了火，老刘的麦子的也烧着了。
二铁剩余的二十七岁在医院中悲惨地度过了。第二年他回到了村里，从那以后，没人再敢直视二铁的脸，小孩子们见到他甚至还要远远的躲开，他好像被当成了一只野兽。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
当命运猝然转折的时候，没人能像庄子那样鼓盆而歌。二铁一度不愿见人，甚至不让自己的儿子看到自己。好在二铁有一个好媳妇，她并未因此而嫌弃二铁，而是承受了更重的担子。在二铁消沉的日子里，她像男人一样在田里劳动，像心理医生一样引导和鼓励着他，像母亲一样细心照顾着他。在我眼里，她不是一般的女人，他摆脱了女人的“小”，她比男人显得更大。
二铁最终走出了阴影，虽然往后的日子他过得很平淡，虽然很多孩子见到他还是要远远躲开，但他却将自己当成了一个再普通不过的人，实实在在地在农村的黄土地上耕耘。
