我的老家

谁都有一个老家，就是小时候的家。老家在故乡，而我的故乡在哪里呢？我的籍贯是江苏省涟水县，那里是我父亲出生和儿时生活的地方。父亲青年离家，参加抗日战争。我没有去过那里，对那里没有一点儿印象。我出生在江苏省射阳县六垛乡以东的一片大海滩上，那时我的父母还在部队，那里的一棵石榴树下，还埋着我的胞衣，我在那里生活了三年。一九五八年，我三岁时，来到现在居住的这个城市，在这里已经生活了近六十年，是这里的水土养育了我，这里的语音是我的乡音，这里，留有我童年的梦，少年的欢乐，青年的足迹，有我人生的喜怒哀乐、恩爱情愁。因此，这里就是我的故乡。

我的老家，就在这个城市的南门大桥桥南，昔日的一个机关大院里。这个城市，过去是一个县城，是有城墙的，南面的城墙，就在南门大桥桥北，串场河水绕着城墙流淌，成为一道天然的护城河。桥南，就是田野。解放前，战火连绵，生民涂炭，百姓生命如同草芥，出了城门，便到处是荒坟丘垄，我们那个大院，就是上个世纪五十年代，在坟地里建起来的。

那个大院，最初是地区食品专科学校，一九五八年，我家刚到这个城市，就住在那里，当时我父亲是食品专科学校副校长。不久，食品专科学校撤销，我家于一九五九年搬出，一九六二年，地区商业局机关迁至这个大院，我家又搬了进来。一九六四年，那里成了商业学校。文化大革命时，商校撤销，大院又成为一家工厂。那个院子很大，里面有大片大片的农田，河流纵横，树木成荫，办公大楼和宿舍，红瓦青砖，掩映其间。那里是我儿时的乐园，我在那里度过了我一生最快乐、最美好的时光。

我于一九八三年搬离了那里，离开二十余年，我常常在梦里回到那里，梦见我坐在一个大木盆里，在屋后的那条河里放鸭子；发大水的时候，在河边抓鱼；在浓荫的树下粘知了；在房檐下掏麻雀；在人家的田里偷蚕豆荚；在麦田里捉迷藏；在雪地里放鞭炮；还梦见田边的向日葵，梦见那里的蝉鸣、蛙鸣和鸡鸣……可是，近几年，我又常常做这样一个梦：那里成了一片荒园，看不见房屋，看不见人，遍地是野草和瓦砾，只有我家居住的那一幢房子，孤零零地兀立在夕阳黄昏中。那一幢房子，也只剩下我们一家，家里也没有人，没有东西，只有父亲一人躺在一张床上。门窗未关，被风撼动，噼啪作响，外面，秋风萧瑟，黄叶满地。屋后，那条小河里，水寒激激，岸边芦苇萧萧。河边那棵老楝树，叶子已经落尽，上面挂着丝瓜的枯藤；旁边一块地里，玉米无人收摘，枯枝败叶在风中抖动。门前厨屋，烟囱里还冒着炊烟，灶下有人在烧火，依稀是父亲苍老的身影；旁边晒衣绳上，一件忘了收回的衣服在风中飘荡……从这样的梦中醒来，心中凄凉，黯然神伤，久久不能平静。可能是因为常念父亲老了，将不久西去，难以释怀的原因。父亲去年去世以后，便没有再做这样的梦。

那个大院里的居民，几十年来，风吹飞絮，浪打浮萍，都已星流云散，难得见面了，偶然见到，总是非常高兴。我父亲一辈的人，现在活着的，已经很少了，住在我隔壁的一家，他们的父亲，与我父亲同岁，早于一九七九年去世，他们的母亲，去世也已近二十年。去年，在地区纺织厂医院，我见到一对老人，都有八十多岁了，我认了出来，是我们那个大院里的居民，那时才三十多岁。我小时常到他们家玩，他家门前是一大片豆田，夏秋的夜晚，各种昆虫在地里鸣叫，还有黄鼠狼出没，记得我还和他们讨论过抓黄鼠狼的事。他们家有一个女儿，前几年，曾有人说，年青时有人将她介绍给我，我说没有这回事，我常去她家，如果想谈，还要人介绍吗？见到他们还活着，我非常高兴。去年春天，我还见到当年一个大院里的人，她的爱人是地区电机厂的医生，姓于。我问于医师近况，她说：“于医师今年春节前去世了。”我感慨万端。记得上个世纪七十年代，我父亲身体不好，一生病，就去找于医师。有一次，他在屋后那棵老楝树上钉一根钉子，锤子砸到手上，他扔下锤子往回走，我看着他，走着走着，身体一瘫，倒在了地上，我赶紧去找于医师。那时我父亲六十余岁，在我眼里已很老了，于医师比他小整整二十岁，每次于医师给父亲治病，我就在旁边想，如果父亲现在是于医师这样的年纪，该多好啊！可是，于医师竟在我父亲之前离开了人世。

那个大院，已于十多年前拆迁，现在那里是一片高楼大厦，我家门前，厨屋的那个地方，也成了一条大街，是市区最繁华的地方。后生之辈，后来之人，哪里想象得出那里当年的情景。那里就是我的老家，是我终生不能忘怀的地方。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3917820/