我的母亲

2017-05-14 离风 春花秋月忘不了

我的母亲

母亲没念过什么书，初中毕业之后便出来工作了，刚步入社会磕磕绊绊接连换了好几份工，之后便稳定下来了，现在的年轻人普遍学历比较高，和六七十年代大不一样，稍富的地方拼命地把孩子往好学校里送，深谙“读书才会有一个好的出路”的道理，稍穷的地方没少期盼过有一个明亮的教室，期盼在明亮的教室里朗读到天亮。

母亲每每拿这个来教导我用功读书，告诉我是有多幸福。她指着电视上播出的那一则励志故事发起狠话来：

“你看这人家有两个孩子，大人们都是砖窑厂的工人，姐姐比较大但念到高中就肄业了，为了供弟弟读书考上大学不得不辍学打工。”

“你再看看人家的家里，真的是····”( 文章阅读网：www.sanwen.net )

“看看人家的孩子，考的多好！”

她的嗓门儿很大，假如她在楼上发话，我在楼下，我是丝毫不必担心听不到的，我甚至可以听得分毫不差。所以常常弄得邻居以为我们家里天天战火纷飞。

那是黔南地区的贫民窟，还有黑心的砖窑厂老板。那一层层用泥巴烧制而成的砖头慢慢地在我心里堆积，久而久之，我对它有了敬仰之心，他们经过劳苦人民的手中堆积成了我眼前的家。那一天，母亲站在我的房间的毛坯房问我：

“怎样？还合适吗？这大小，我打算在这里做一个长长的书桌，你再也不用担心书不够放了！”

后来，事实证明我的却没有塞满这个长长的书桌，一点都没有。那一年房子建好的时候我刚好初一。

儿时对于美丑没有太多印象，但母亲刚步入社会那会儿一定有着明星般的美貌。这一点透过照片可以略知一二，隔着年代感的老旧照片有着不一样的美好，它不时提醒着自己从未老去，逝去的年华只是被装进一个小匣子里去了，待到时机成熟时便可一一提取出来。

在我读高三的时候，正面临人生的巨大变故，成绩直线下降，沉迷游戏，对于未来没有太多期待，或许是“富”惯了，没有穷则思变的惨痛感悟。朋友告诉我：

“考什么大学都一样，不过是决定了你在哪里玩游戏。”

我对此信以为真，像是抓到了一根救民稻草，但老师一番良苦用心的话语对我更是有种醍醐灌顶的神奇疗效，她竟然告诉我：

“你稍微加点油考个普通本科不是什么问题！”

就这样，为了安心备考，母亲和我都加入了这个“备考”的环节上来，名义上说的是“陪读”。陪读在我们高中，尤其是高三是极其寻常的，糟糕的住宿条件早已惹得同学们苦不堪言，我们就是一群无处发泄的皮球，而这封闭落后的宿舍把我们围困在一起，没日没夜地接受着残酷的洗礼。所以，便衍生出了“送饭”、“陪读”这样的额外活动。父母亲们纷纷效仿，据我所知，周围没有一个家长不是这样做的。

陪读是另一种升华。送饭只是偶然的，陪读却是必然的，是开门不见闭门见的日日相逢。在这段本应该的艰苦岁月里，因为母亲的到来我体会了一段幸福无忧的时光。这间只有家里一间卧室大小的房间，就住下了母亲和我两个人。高三的晚自习名义上是上到21点40，但是很多同学会再看会儿题，做点练习熬到22点，我有时候回来晚了，母亲依然还是没睡，她尽量撑着不让眼皮往下耷拉，只是问我：

“回来了啊，挺晚了，早点睡吧。”

看到母亲昏昏欲睡佯装精神的样子我一时语塞，再看看这一屋子的老家具，暗黄的书桌，暗黄的衣柜，还有从未打开看过的大屁股电视机。我不禁为自己提出“陪读”这样的想法感到可耻。

租住的屋子是不能烧饭的，每天中午和傍晚我是在租住的人家里吃饭的。母亲也因此少了一些负担。陪读过后，自然也就省略了送饭这门事儿，只不过屋子里还会时不时出现一些额外的“加餐”，有时候是镇上刚买的炒饭，有时候会是楼下的凉皮，又或者是刚买的新鲜水果。母亲喜欢嘱咐我，：

“你现在正是用力用脑的时候，要多补充点营养！”

“不用了，我每天的伙食都挺好！”

这样的话是说不出口的，偶尔说漏了嘴母亲就嘟哝了一脸地不高兴，也没有用她那标准的大嗓门嚷嚷。这样我就立马意识到自己说错了话，赶紧把这些美味吃到肚里去了。

我和爸爸经常为这个大嗓门折腾不已，我便问母亲：

“你说话声音那么大干嘛？又不是听不见！”

“我就这样，天生的！家族遗传！”

我们也只能闭了口，不再过问。遥想着电影《功夫》里的包租婆插着腰用力朝天呐喊的惊起一声天雷，再看看母亲这一身苗条样板所爆发出来的力量，总会怀疑是上帝拿错了剧本。如果我犯了比较大的错误那叫骂声便疾风骤雨般扑来了，那阵势是来的快，去得快，我被吓得说不上话来，只得乖乖地听着。然后暴风雨便停歇了，最后伴随着一点一滴的雨声。

奶奶看不惯这些，便安慰我说：

“你妈那是刀子嘴豆腐心，人是个好人。只是嘴上挂不住。”

我当然是信以为真。

后来，我高考考砸了，如约等来了那顿责骂。我像是个没有长大的孩子洗耳聆听教诲，往日的金玉良言再一次被搬上台面来，母亲的一字一言都没有走进我的脑海里去，到头来学习始终只是我一个人的事情，母亲付出了再多也只是一个“局外人”。不知道那些存取的青春还能不能回来了，如果可以，那就让匣子里那些时光回来吧！母亲随着岁月的流逝慢慢变老，但是她对于子女的期待却从未改变，一直年轻。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3915996/