第五年
让我掉下眼泪的 不止昨夜的酒
让我依依不舍的 不止你的温柔
雨路还要走多久 你攥着我的手
让我感到为难的 是挣扎的自由
深秋嫩绿的垂柳 亲吻着我额头( 文章阅读网：www.sanwen.net )
在那座阴雨的小城里 我从未忘记你
成都 带不走的 只有你
和我在成都的街头走一走 喔哦...
直到所有的灯都熄灭了也不停留
你会挽着我的衣袖 我会把手揣进裤兜
走到玉林路的尽头 坐在小酒馆的门口...
——《成都》
低沉而沙哑的旋律弥漫在这个寻常的午后，不知道为什么，记了很久的这一天，突然在前面的半天忘却的毫无迹象，猛然，想起这首《成都》，故事和故事的主角都与这首歌没有任何关系，低吟的词调，像是在诉说着一个并不过时的故事，在这一天，我知道我应该说些什么，却不知又能说些什么。
翻开陈封的过去，没有死角地照亮每一处欲要躲避的尘埃，我听闻，喜欢听歌的人都是有故事的人，那些年你喜欢的《 哭砂》《爱是你我》等等，其实是之所以用'等等'是因为还有什么，我实在想不起了，你在我的印象中也真的会像尘埃消失在风里，消失在最初最深刻的记忆里，那些年那个坐在吧凳上同我经常一起分析你的妹妹，如今也嫁作他人妻，我们常在记忆里去捕捉一些印记，其实，这现实而今赋予我们的又岂不是刚刚好。
人的一生有多少个五年？十个？十五个？二十个可能性太小了吧！我们相隔几千里，好像不在同一个星球一般，我在这里，你永远不在，现如今你的妹妹们，都还好吧！
东莞木棉花开了又谢，而我们，不小心认识了五年，今年的木棉格外嚣张，刚入四月，已经空枝以待，又过了数日，枝繁叶茂，但是印象中的你，仿佛就叫木棉树，而不是叫你应该叫的名字，那火红的绽放者，像是在诠释着你对生活对生命高涨的热情与温暖，一年年，一季季，丝毫不减。认识的时间越久远，就越觉得要提笔写一些什么难度高，不是越来越模糊，也不是因为没了沟通少了故事，而是因为害怕写得太难入目，对不起这流金一般的岁月。
这一年的四月没少在字眼上耗费精力，几乎打破了以往的惯例，想写，就绝不吝啬，昨儿才想起，原来今天就是四二五了，那年的今天，是个多么平凡的日子呀，从没想过，如今的我们却要以这种方式，去怀念什么，苦涩的味道，弥漫着不再年少的青春格调。
我想去西藏，因为你。
我没去西藏，因为你。
怕有遗憾，见过这人间最美的圣地，下一脚，不知要去哪里。
那句话谁说的，我在人间，离你好远。大抵是在说我们吧，你说你懂我，我可能要到许多年以后才能向你证明，我是真的不需要。
上次，听你说帮你去拍力祥，我真的去了，但那里已经被拆得只剩下一个门可以看得出是当年你所在的力祥，但它终究不在了，拍了许些照片，又都选择了封存。
其实我也不是那么讨厌你了，或者说我压根没讨厌过你，我这人应该是与生俱来有一大缺点，就是会以最恶毒的方式折磨在我看来喜欢我的人，所以想起在郑州的那个东西，告诉你拒收了你寄的快递，看到你慌乱无措的时候，我小小开心了一下，后来的每一次想起，都觉得太过分，但也从不向你道歉，你说的对呀，我就是这么自私，又过了很长一阵子，我才敢默默地承认。
可能我们太熟悉了
可能我们太陌生了
我们不是朋友
亦不是故人
惊闻你过得很好，因为少了抱怨，我也就不那么担心了，虽然我也像是从未担心过一样，多数时间我是以冷漠自居。
多年后，我依然我一个人，想是成了孤独的终结者了，已经不知道身边要是突然有一人该如何相处了，对啊，你看不起我吧，我还是可以做到一如继往的无所谓，我们只是少了些话语，但如果再可以说话，我也竟不知该说些什么，只是呵呵。
昨天，嗯，应该是前天，被一个以前的同事约去吃饭，结果见了他，那是我快到的时候才听到他也在的，于是笑着吃饭走过全场，他看到我的车，甚至我说已婚他都不怀疑，我猜想，自己当初太傻，幸好如今不再是任何关系，我的坦然，把自己也吓了一跳。但你的留言，仍然断断续续会有人来投诉，问和你是什么关系，我淡淡回了句，不认识，仿佛留给对方了更多悬念，我们是什么关系？我竟答不上来。
我的话语就朴实的像我自己，一切都是淡到无味，习惯了或是我也只能这样去写，其实我长了一颗非常柔软的心，并不像多数人知道的那样，幽默风趣而又坚强不已，多面吧，可能你也是，有关你的过去，越来越远，时间会把越来越淡的东西抚去灰尘，像是大浪退去后才能看得到沙滩的石子一样，让远的远去，让该浮出来的高傲地出现在眼前，所以我是感激你的，有你的欣赏，有你的打击，也有你的玩世不恭，和你年轻时的模样，如今你成熟了很多，做了爸爸，疏远了妹妹们，只是，我们都好。
最近公众号里的“夜听”很是火，总能从这个叫刘筱的声音中听见木凡的声音，我想东莞也是有很多值得你去怀念的地方吧，时光总是无言，并不会因为谁的喜欢而驻足不前，谁的厌倦而快进半拍，懂得了隐忍，逐渐发现生命更深层的意义，让活着不再只是单纯地活着吧！
