真实，严酷的真实——读司汤达的《红与黑》
真实，
严酷的真实。
——丹东
于我，在看完一本好的小说后喜欢上作者是很经常的事，却从不曾这样完完全全的喜欢上书中的人物。喜欢到深夜读完心跳到天亮，片刻不能眠，喜欢到要去学他。作者残忍的将笔下人物的皮肤撕开，让我们看见血肉，更看见那暴露在外的血淋淋的心脏。那心底的秘密啊，那永不示人的血管啊，我都看到了。光明不是每个人都有的，但阴暗恐怕只是不在上帝身上存在。上帝在黑暗、混沌中最先创造了光，所以光是万物的大哥，我们受他保护，也免不了被他欺负。
一千个读者眼中有一千个哈姆莱特。关于这本书书名的含义，向来是众说纷纭。我比较认同的是说“红”指军服，“黑”指教袍，其他含义或许也有，但都略显狭窄。在小说中，于连是个神学家，却是假教士。他崇拜拿破仑，做着英雄主义的美梦，却是个木材商的儿子。两者他都不是，处于中间，而终其一生，他都在这两个范畴内活着，并生活。
于连若是生活在今天的中国，必定会被当成励志的典范，人人父母都要这样教育孩子的。贫苦出身，清楚的知道自己并不属于这个阶层，不断地学习向上的工具。利用能利用的一切，抓住能抓住的所有，学习一切对自己的梦想有用的东西，只为填平自己出身而来的自卑的深井，得到认可与尊重。并且认答尔丢夫为祖，却不如答尔丢夫高明。于连追求的这种虚无的情感，把世间的所有骄傲都装在自己心中，一切都只不过是他的想象。他也因丰富的想象力得幸福，也得不幸。悲哀的是他凭想象度日，过得确是最现实的生活。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
小说中于连经历了两段完整的感情，也是两段斗争史。爱上瑞娜夫人是刻意去勾引，把她当成与现实斗争的工具，只是想加以利用，却收获了余生都可回忆的时光，最美好的东西总是在不经意间出现。因这段感情，他打赢了生命中的第一仗。那时的他，多么快乐，不再为面包担忧，有人爱。但这一切并没能阻止他向前的计划，他还要继续完成自己的“职责”。循着来路，去找终点。
第二段感情，于连同自己斗争。这一次他是输了的，输给了避之不及的浓浓的爱，无法掌控的情感。我们能把控制自己，控制对方，控制彼此的的感情当成爱吗？这讨厌的控制欲从何而来呢？战胜对方或者服从对方带给自己的又是什么呢？若能带来成就感，获得尊重，那么什么是成就感？什么又是尊重呢？最后不还是要独自一人。
于连最后因刺杀瑞那夫人获罪，坐牢，两位爱人都来探望，奋不顾身。这时候他什么都没有了，但他什么都不需要了，所以他可以死了。
于连身上流的是司汤达的血液，不知道司汤达是否有于连这样勇敢和幸运。
哎！青春的恋爱就像
阴晴不定的四月天，
太阳的光彩刚刚照耀大地，
片刻间就遮上黑沉沉乌云一片！
——莎士比亚
