老屋不卖
一家人都在外谋生，老家的房子常年空着，日益显得破旧。去年在县城购房差些钱，父亲说卖了老屋凑款。看着他说话时的无奈和家人的沉默，我知道全家人对老屋是难以割舍的。
老屋在故乡的村口，坐西朝东。门前槐荫环匝的院坝边是出村的大道。上方郁郁青青的柏林里是祖辈的坟茔，村人不论生前走到哪里，老了后都要在那里安息。下方是先人在此落脚时植下的竹子，如今已达百亩，杆杆挺拔如旗。背后是缘坡而建的院落，蜂巢似的屋子里住着我们一姓的叔辈长上和侄男子弟。老屋共有三间，一间建于清初，带着吊楼，土墙瓦顶。那屋底层冬暖夏凉，门窗正对着大路，人们出村或者是从外面回来都喜欢进屋小坐。中间一层是家里的堂屋，乌黑的八仙桌上长年供着祖宗的神龛。出顶层往南是挑出去大约八九个平方的挑台，栅栏前的木杆上吊着一排扎着柿花、苕干等吃物的柘刺。扶栏俯首，全村尽收眼底，抬头，便可见绕山排闼而流的汉江。两间新房砖木结构，建于80年代。随着我们秭弟日益长大，住房日益紧张，父母便决定在老房旁接两间新房。每逢星期天全家都到汉江边挑沙子。椽子是父亲在学校买的，每星期六回家时一页页地扛回。经过两年多的努力，父亲花光了所有的积蓄，终于建起了当时村里最洋气的房子。父母原想退休后就回那里颐养天年，谁知道儿女们长大后谁也无法陪他们住在那里。一家人几头得住，几头的心里都是牵挂，父母只好在花甲之年，锁了老家的大天大地，在县城的一角租房居住，等待着预购的房屋早日建成。
自小长大，随着父母工作的变动我们曾经四处为家，但生活的最塌实、最舒心的还是老屋。在我们姐弟的心中，老屋就是穆斯林眼中的麦加。当人生大事发生的时候，都要举家返回。大姐二姐出嫁，我结婚生子以至于为父母做寿棺，都要回老家操办。每一场大的风雨过后，父亲都要回老家去看风是否掀了瓦，雨是否淋了墙。每年大年三十，他都要我乘一小时的车再赶几里的山路回老屋去，开门开窗，洒扫厅堂，在轰响的鞭炮声中为老屋贴上门神春联。
2000年回老家办事，一个侄媳妇说要买我家的房子。她楼上楼下的看个遍，一边挑剔一边絮叨着搬进来后的种种设想。说要将旧房拆了用柏木房架做成寿材出卖，说要将新屋掀了顶子铺成平台。她的话让我们一家子都面面相觑。想到一下子就要没有了老家，没有了与生于斯长于斯的地方的任何联系，心里都有说不出的痛楚。自那以后，家里再没有谁提起卖老屋的事。
前日父亲来电话问我们今年春节在哪过，三岁的儿子信口就说要回老家。许是他爷爷常指着山那边说起老家让他对老家有了朦胧的感情。我征求姐姐们的意见，都和我妻儿想的一样。于是这几天我上街格外留意沿街摆起的书画摊，寻找那种杨柳青老版的秦琼敬德，以便在腊月三十那天的团年饭前，和家人一起贴在老屋的大门上。
