老家的味道

一 捡了一条咸白鳞鱼

下湖回来，身疲力尽的张三扛着铁锨洋镐，无精打采地拖着两条罗锅子腿，过了南坝桥，往北拐到大街上。

走到牛栏附近，张三见路边麦穰垛旁一只大狸猫嘴里叼着个什么东西，两只前爪子扒拉着，正在仔细地研究。张三嘴馋鼻子尖，使劲抽抽了鼻子，闻出那是一条咸白鳞鱼。

一个箭步飞到麦穰垛旁，张三一铁铁锨把大狸猫拍开，抢过那条咸白鳞鱼，揣进怀里。贼头鼠脑地四下瞅瞅，见有人也从南坝桥往这来，使劲裹了裹褂襟子，别让人闻出白鳞鱼的味道，装作没事的样子，慢腾逍遥地往家走。

要是不叫大狸猫啃去大半截，看长度，这条咸白鳞鱼足足得有斤半沉。张三把它切成几轱辘，点着一把柴禾，续进锅框子，将从挂在屋梁上的黑瓷坛里挖出来的一铲子猪油放进锅里，油冒烟了，滋啦一声，鱼进了锅。

一家人围着地八仙桌子。老婆把刚滚好的一盖顶子地瓜玉米煎饼端出来，放在地八仙桌子一边的水缸上。张三环视一周，骂道，眼珠子都快掉出来了，一个个小熊样，没吃过白鳞鱼，还没闻过白鳞鱼味吗？忽听得大街上有人喊：( 文章阅读网：www.sanwen.net )

“快出来闻呀，谁家里煎咸白鳞鱼了——”

开始是一个人喊，一会儿就是一群人喊，都是小孩。

“滚家走，没出息的玩意儿！”

这群没出息的玩意儿都叫大人拧着耳朵拽回家了。

张三非常后悔，不该捡那条咸白鳞鱼——就那一顿饭，把三天的煎饼吃得一个没剩。

偶尔见到李四，拉起这事儿，李四拍拍他的肩膀说，三哥，我也捡到一条。张三说，快扔了吧，糟蹋煎饼。

李四奸诈地笑道，吃饭的时候，用筛子把咸白鳞鱼罩住，咬一口煎饼，使劲闻一下，不是照样解馋嘛。

张三一跺脚，你说我这个笨呀……

二 这份不敌那份

宿在树上的公鸡叫过三遍了。

赵二用半块砖头砸开水缸里的冻冻，舀一舀子凉水倒进铁盆子里，胡乱抹了一把脸。咳嗦两声，一伸脖子，一口痰吐在南墙根粪堆上。抓起靠在墙上的铁锨，勾下挂在墙上的筐头子，往肩上一背，吱扭一声，出了家门。

从南坝桥往北，一直走到北大桥，再折回来。两个来回之后，赵二把盛满了猪粪、牛粪、驴粪、狗粪的筐头子往路边玉米秸堆里藏好，心想，这一筐头子大粪，够值一个工（农村生产队可以用粪便换取工分，年终再用工分换粮食）了。然后一拐，出了西门，大步流星地向集市奔去。

上了老公路——路面是用红石渣子垫的，路西是公社供销社饭店，赵二钻了进去。扑面而来的香气熏得他肚子咕噜咕噜叫起来没完没了。

有几个穿戴整洁的工人摸样的顾客，一人拿着一块锅饼，就这两毛钱一碗的猪肉粉条炖白菜，“秃秃噜噜”地吃，头也不抬，馋得赵二一个劲地往肚子里咽唾沫。

赵二把门一甩，出了饭店。门“咣当”一声，把那几个吃饭的顾客吓了一跳。

挨着饭店窗户根，是几个肴肉摊子。猪头肉、猪蹄子、猪耳朵、猪下水……还有烧鸡。赵二走向第一个跟他打招呼的肴肉摊子。

尝尝，三哥，刚出锅的。三哥是民间官称，不在乎你排行老几——三哥是好人。

赵四二手捏住递过来的一块猪头肉，塞进嘴了嚼了嚼，说，不怎么样。第二个摊子又递过来一块猪肝，赵二塞进嘴里嚼了嚼，说，这份不敌那份，接着是第三个摊子……

赵二把所有肴肉摊子都尝遍了，但只说了一句话：这份不敌那份。没花一分钱。

尝是不要钱的……赵四笑得路都看不清了，一磕一绊的。

三 吃八大碗

一群妇女一人怀里揽着一个小孩，一起围着一张地八仙桌子，坐席吃八大碗，也叫喝喜酒。

没上菜的时候，妇女们有说有笑，家长里短地热乎着：

大婶子您家俺六兄弟什么是娶？那个大婶子叹口气说，家里连个屋框子，谁跟呀！问话的人又说，有儿还愁娶不到媳妇？早晚的事儿。这个妇女七个闺女，就是没见儿的面。另一个说，还是这家五婶子命好，仨儿俩闺女，上等的好命。娶媳妇的这个是老小。

小孩子呢？你抓我一把，我捅你一锤，钻来钻去的，大人说句都不得安。

这些老妇女以每人两毛钱的礼钱取得了参加这场婚宴的的资格，而且还能各自带着一个孩子。

八大碗实际上是四碟八碗。变蛋、芹菜炒肉之类的小菜还没落桌，就叫小孩子抢光了。最不合理的是四喜丸子。这一大桌子人严重超员，四个丸子哪够抢的？就连开始还怪人样的大人，见小孩子抢丸子，也抹下了脸面，一起伸手去拽碟子。三拽两拽，碟子里的汤水晃荡没了。

曾经的妇女队长“铁姑娘”，两支筷子敲得桌子叮当响，吼道，都还有点出息吗？小孩不要脸，大人也不要脸吗？

她吼她的，大家只顾抢，也不生气。娇她娘冷笑道，要脸就别来吃八大碗。

“铁姑娘”瞪她一眼，说，干活不积极，抢丸子来劲了！

娇她娘也不瞅她，说，我是少割了一垄麦子，还是少刨了一沟地瓜？

生产队里干活，“铁姑娘”最烦娇她娘，她干活好磨洋工，两人没少吵。

冤家路窄，她俩挨着坐。“铁姑娘”一把抓住娇她娘的胳膊，说，我就不叫你抢！两人又抓挠了起来。

桌子上没菜了。妇女们领着自家的小孩，一边走，一边说，别闹了，也不知道丢人几个钱。

四 割猪肉

猪肉七毛二一斤。我手里攥着一块钱，心里默念着猪肉的价格。

不大的院子和瓦屋都是青砖垒的，大门垛子也是。原来大门垛子上挂着一个木牌子，写着“临沂县肉联厂付庄食品站”，就是杀猪场。现在木牌子没了，只剩下挂牌子的大铁钉子还孤零零地镶在青砖大门垛子上。

杀猪场在西大岭以东的公路边。我赶到的时候，卖肉口早排了一大溜人。我排了第二十几。我揉揉眼，抬头数天上的星，稀稀拉拉的星也像没睡醒。

半天不见前边挪动。忽然有人吵了起来：

你光要猪油，猪肉卖给谁？是个男人的声音，粗声大气。

我割了猪油炒菜的。猪肉能炒菜吗？是个女人的声音，尖声细调。

不割上一边去，别挡着后边的。又是那个男的

不割我来做什么？又是那个女的。

你家喂的猪光长油不长肉？男的。

你说谁光长油不长肉？女的。

又没说你，你急什么？男的。

说你自己的！女的。

你这娘们不讲理！男的。

你他娘的才不讲理了！女的。

……

最后，女的提着一块不只是猪肉还是猪油，看不清，天还没亮，嘟嘟囔囔地走了。

男的举起手里的刀，骂道，……没听清。

挨到我了。我说，割七毛二一斤的猪肉。

卖肉的是个大个子胖男人。他把铮亮的刀在猪肉上反正蹭了两下，问我，要多少钱的？

一块。我就一块钱。

递到我手里的是一块没有油的猪肉。没给猪油吗？我问。

你说割猪肉，没说割猪油。胖子不耐烦地摆摆手，连同手里的刀。让开，别挡着后边的。

我提着一块钱的猪肉让开了。一个老头挨上来了：割两块钱的猪油。

胖子笑嘻嘻地说，三叔来了！肉油各半吧。老头说，我就光要猪油。

一路上，我把猪肉举起来闻了还几次，都没闻出香味来。

五 盼着母亲赶集回家

奶奶怀里抱着一个，揽着一个。抱着的是小妹，揽着的是三弟。奶奶腾出一只手，指着太阳说，好瞅着，太阳过了门楼子以西，就会来了。说的是俺娘。

母亲属于人民公社交易所里的临时工。我跟着娘赶过集，不是在牲口市，就是在粮食市，专门过秤。代替了以前的经纪人。

那回在猪市，两个人刚把一头嗷嗷叫的小猪秧子抬上磅称，母亲正在用食指扒拉着秤砣，小猪秧子突然挣开绳子跑了。卖猪的和买猪的一块追，我也跟着追。我发现，小猪秧子跑起来，不比兔子慢。

母亲五天赶四个大集。叫“赶四集”。每次赶集回来，母亲的自行车把上挂着的提包都鼓鼓囊囊的。只要一进大门，自行车还没支好，提包就到了我们手里。炒花生、大雁屎（一种点心）、牛屎牌子（一种面食）……总得有一样解馋的，哗哗啦啦地都倒在了地八仙桌子上。母亲跟奶奶打个招呼，娘。奶奶笑眯眯地答应着，说，都急疯了。然后母亲拽过挂在风门子上的的“牛草包”手布子，掸掸裤腿上的土，又说，娘，你给分分吧。然后去洗脸。

奶奶瞅瞅我们，说，都找个小板凳坐下。谁听话先给谁。但我们都嫌奶奶分得不公平。奶奶说，大的让着小的。或者说，小的让着大的。奶奶老是忘了自己的一份。娘从衣兜里掏出一个小手方包着的炒花生或者大雁屎、牛屎牌子，说，娘，这是你的。奶奶扬起满脸的菊花，从母亲手里接过来，说，还有我的？立即起身尽了自己的屋。

但，奶奶的那份，基本都用来哄了三弟和小妹。我们三个大的，干眼馋。

月底发工资，母亲很少得着钱——都叫她预支了——买了那些炒花生、大雁屎和牛屎牌子。

2017年02月07日写于羲之故里双月湖畔山花斋

作者简介：李桂龙，又名李秉联，男，1964年生，山东省临沂市罗庄区傅庄街道人。1983年学习文学写作，曾在《作家报》《中国校园文学》《微型小说选刊》《时代文学》《写作》等发表文学作品，著有诗集《一轮月一片云》、散文集《敲响季节之门》、辞赋集《山花人世集》。系中华辞赋家协会会员、临沂市罗庄区作家协会主席、《罗庄文学》主编。现供职于临沂童星实验学校。

单位：临沂童星实验学校 邮编：

地址：临沂市兰山区工业大道与育才路交汇处

手机： 电话：0539—

Q Q： 微信：L

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3901978/