旧时光在春雨里发酵
快是五月天了，天气还凉飕飕的，北方的春天就是这般任性，像长不大的孩子，叛逆持续了它的一生。
第一场春雨来的突然，也来的安静。晚上，祖母灭了灯，一个人安静的睡在夜里，不说一句话，只有长长的呻吟声。祖母老了，连睡觉都不容易，翻身的动作很大，祖母很胖，每次翻个身都气喘吁吁的。我从小和祖母睡在一起，我听惯了祖母的呻吟和喘息，我也渐渐的明白了生命原来那般艰辛。而祖母的呻吟声，不仅只有祖母会发出，在我那个清贫的家里，父亲、母亲、姐姐还有年幼无知的我都会发出。祖母痛苦的呻吟到了父亲这儿就成了沉重的叹息，我清晰的记得，父亲犁完一垄地，站在地头看着远处的村庄叹息，这叹息印在我的心里，一辈子都忘不了。我记得母亲坐在屋檐下，看着烟雨中的远山，用貌似少女的情怀叹息，原来，母亲也是一个年华正好的少女，只是生活让她苍老了，在我还不知愁苦为何物的年代，母亲就老了。我也记得姐姐的叹息，姐姐和祖母并坐在土炕上，坐在我家土炕上，可以看的很远很远，祖母身体不好，但眼神却一直清晰，能看到很远很远的景物，这是我和姐姐都赶不上的。姐姐和祖母关系融洽，祖母也疼爱姐姐，或许是受了祖母呻吟的影响，姐姐也发出了叹息，我不知道那个时候的姐姐，是否是发自内心的叹息，或许只是叹息，与心无关。
祖母活着的时候，总喜欢和我说一些过去的事，于是我知道了很多发生在父辈身上的事，也明白了一代人的生活。祖母也会和我说起爷爷的事，但爷爷从未出现在我的生活中，只有从祖母哪里得来的零碎的片断，构想一个模糊的亲人。爷爷爱看书，曾是教书先生，村子里年长的一代人，都曾是爷爷的学生，这或许是我家唯一能拿的出的骄傲了。
祖母贤惠，脾气温和，深受村子里人的敬重，祖母去世的时候，来了好多人，那是那个村子里从未有过的。
这些年为了生活四处奔波，渐渐的和祖母在一起的日子少了，直到她离开这个世界的最后一眼也未见到我，这也成了我愧疚一生的遗憾。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
祖母离开已经好多年了，现在每次一下雨，就能想起一家人坐在一起的时光，父亲的叹息，母亲看着雨中的远山发呆，我和姐姐听祖母讲那些发生在过去的事。
时间带走了祖母，也带走了一家人一起的时光，祖母就像是粘合剂，能把一家人粘在一起，祖母没了，我和姐姐回家的次数越来越少了，父亲的叹息或许越来越沉重了，只是远方的我再很难听到了，可父亲站在地头的身影，怎么都抹不去。
生活从未改变，它一如既往的给幸福的人幸福，给不幸的人不幸，不偏袒，不遗忘。
今晚的雨来的太突然，太安静。我睡在陌生城市陌生的床上，突然想起一家人在一起的时光，想起祖母讲的那些故事，我竟然找不到一个词来安慰自己滴滴答答的脆弱。
