看望姐姐
自从2016年10月4日外甥女把姐姐送到了敬老院，不见姐姐已五十多天了。这期间母亲和哥哥妹妹等都去看过姐姐，虽然我有几回都想去看看姐姐，却总是不凑巧。11月27日中午，送儿子去了车站回来的路上就想着抽空去看看姐姐。回家路上，先去了妹妹那儿，跟妹妹说：“下午咱去看看咱姐吧！这么长时间没见咱姐了，我还不知到她在哪儿的敬老院呢！”妹妹说：“中啊！”我又说；“咱吗咱仨一块儿去吧？”妹妹说：“别让咱妈去了，咱姐看见咱妈光难受了。”就这样，我骑着妹妹的电动三轮带着妹妹一起出发了。
姐姐今年六十岁，比我大十岁。我小的时候，还不知道她是我的同母异父姐姐。姐姐也是个苦命人，小时候的一年夏天与小伙伴玩耍，不小心掉井里，幸好被过路的好心阿姨救出，也算是大难不死。姐姐的父亲跟母亲离婚后，姐姐一直跟着外婆。姐姐十几岁的时候，姐姐的父亲在母亲不知情的情况下把姐姐领走了。直到前些年姑姑跟母亲说起姐姐不知道报恩时，母亲才知道当时是姐姐的父亲三番五次去姑姑家，说好话才由姑父出面领走了姐姐。姐姐成了城里人，当了工人，如今月月能领上退休金。父母知道这事后很生姑姑的气，因为姑姑不该瞒着母亲瞒几十年。
姐姐经历了两次失败的婚姻，大脑受了刺激。十年前，姐姐还能随外甥女到郑州为外甥女看护孩子。五年前，姐姐的记忆力大不如从前，已自己照顾不了自己了。2014年春，外甥女把姐姐送到了我家。这样，姐姐白天可以跟着父母一起去菜地感受一下春天的阳光，看看碧绿的菜畦，烂漫的桃花、梨花、杏花；听听地头树上鸟儿的歌唱。到了夏日听一听蝉鸣，在秋日里赏一赏树上的果实。闲时也可以跟邻居们说说话。也许条件差，吃的没有和外甥女一块儿吃得好。但是在心情上或许会有所变化，因为外甥女和外甥女婿白天要为生活奔波，留下姐姐一人在家，姐姐心理上一定很孤单。2014年9月，我的第一个姐夫，也许是听了外甥女的话，终于回来看了看姐姐，并留下了两千元钱。但是母亲和妹妹坚决不收姐夫的钱，因为姐姐需要的不是钱，需要的是关怀和疼爱，只希望姐夫常会来看看姐姐。但是两年多过去了，姐夫也没再回来过。2016年9月2日，父亲突然晕倒在菜市场被送到重症监护室后，哥哥怕母亲要照顾父亲，还得照顾姐姐，忙不过来。因而跟外甥女商量着把姐姐送到敬老院。9月15日父亲去世后，哥哥和母亲的意思都还是想着让姐姐在家住，彼此都不再孤单。但是，外甥女考虑多方面之后还是坚持着把姐姐送到了敬老院。
路上问了妹妹姐姐所在的敬老院的地址（在向阳路）。之前，妹妹总是走八一路。随后就从家出来西行上了河堤，后由天宝路西行至五一路由帝豪路到了向阳路。过许继大道南行不远就到了地点。看到路东一片门面房挂着的橘色的底子十几个黄色的字，上写着“五一路办事处养老服务中心”的牌子，大门南边挂着用不锈钢做的牌子，上面从上到下是黑色宋体字“许昌樊沟安泰之家老年护理中心”。进了大门里，路北的保安室门卫就问：“来看谁？”妹妹说：“闫xx。”门卫打开自动伸缩门，我开着电动三轮，进了院里。门卫室的东面是护理中心的阳光房。迎面的是一尊立着的约两米高的刻有“丰泽园”三个红色大字的石头，石头西面的空地上立着一根六七米高的不锈钢旗杆，微风吹拂着鲜艳的五星红旗。石头的东面和北面是一片挺拔的竹林，竹子的后面是三角形种植的三棵两米多高的棕榈树。竹林北面一条一米宽的和白石子铺成的弧形小路朝向东南，中间还有几条岔路。我在空地南面有秩序地停了车，随后一直北行来到护理院介助照料区，门口西面的长条凳上，几位老人在沐浴着冬日的阳光。随后走进一条长约五六十米宽两米的走廊，看到地面铺着土黄色的塑胶地板，墙边是十几公分宽的天蓝色塑胶地板。几个护理间的门口旁边有几辆大小不一、样式不同的轮椅。每个护理间的门头两段都挂着鲜红的绣球。窗户上都贴着富有中国传统风情的剪纸窗花。护理间之间的墙上张贴着四季养生的宣传画。每个护理间门口左侧的墙上都挂着标有住在此间的人们（一个房间住的是六个人）的姓名及护理员的名称。
随妹妹来到姐姐所在的房间，这是一间套房。我们进屋就看见坐在东屋靠东墙的沙发上的姐姐，她花格罩着紫红棉袄下穿黑色棉裤，脚穿白色袜子、蓝色带花棉拖鞋。姐姐正和另外两个老大娘在看着电视。电视单间北面的屋子里面向东西处放着三张床。跟护理员见了面之后，护理员指着妹妹问姐姐：“这是谁来看你嘞？”姐姐说：“俺妹妹小丑。”随后，又指着我问姐姐：“这是谁？”姐姐怔了会儿说：“开开。”我和妹妹都笑了。妹妹说：“这是开开他爸。”与护理员聊了会儿知道姐姐在照着进门的小屋住。门口西面靠窗户的地方东西方向放着一张一米宽的床，床的北面靠西墙的地方放着一张桌子，桌子上放着茶瓶等日常用品。墙上的挂机下面挂着一幅玻璃框装着静物的画，四十公分长，三十公分宽。北墙上贴着一幅一平尺多乙未年画的《笑在严冬》的双鹊踏红梅的画。这幅画是白发苍苍、身体健壮的七中的退休老大娘的同学送给她的。姐姐的床在朝着门里面的小屋靠门口的地方。姐姐的床北面还有一张床。随后我和妹妹领着姐姐出了住处，让姐姐出来活动活动，见见阳光，也趁机给姐姐拍几张照片。路过护士站时身穿白大褂中等身材的女医生徐大夫跟我们说：“恁姐姐前些时间因为感冒发了两次烧，现在已没啥事了”。随后我们出了介助照料区，先来到那片竹林前，让姐姐站在路上给姐姐拍了张照片。随后沿小路东行不远再来到通往北面的走廊的小亭子旁，在亭子下面的小圆石桌子旁的石凳上坐下。与姐姐聊着往日时光，曾经的故事，也不时注意了一下院里的布局。亭子东面一条小路直通东面走廊北门，南面一条一米宽弧形的黑白石子铺成的起脚底按摩作用的小路通向东南角的健身区和南走廊东门，往西又与那条黑白相间的石子路相连。我们看看小院里几棵五角枫树上的片片枫叶在眼前飘落在小路的草坪上，观赏着院里四季常青的桂花、大叶女贞等。东面走廊外从北到南合理种植了七棵高大的郁郁葱葱的广玉兰，三棵在中间，东走廊南北两个小门旁各有两棵广玉兰。随后，陪姐姐来到东南角的老人健身器材旁，我和妹妹手把手地教着姐姐怎样活动肢体。也曾注意到西面两层楼的东墙上贴着的黄色的“合理利用有限土地资源，让城市增光、让土地增值”的文字。东墙往南一米多又是一个一米多宽的铝合金门。随后与姐姐妹妹一起推开南面的长廊东面的铝合金门，走进南面的长廊。长廊里，护理间之间的墙上从东到西挂这一幅幅装裱好的近年来省市领导市民政局莅临参观慰问的照片。我惊喜发现初中同学的哥哥现在是我市的民政局局长。与妹妹说起我的惊讶时，身穿红袄身材适中的女院长问我：“你跟民政局局长还很熟？”随后与她说起，三十多年前母亲在那时的市委党校做工时与我的同学他们一家人又由疏到亲的过程。
走到长廊西头，看看最西面的一间护理间的门上的数字123。随后北行几步，来到护理院得两层楼的楼下。楼的南面是两米多宽的天井，天井上用方钢和玻璃把南面的护理间和北面的两层楼的走廊连接在一起。方钢下自东向西均匀对称地悬挂着两行红绣球，五六个许昌学院的学生在做义工，义务为护理院换着失色的红绣球。长长的天井下，一度一米三高从西向东的墙把走廊与天井隔开，贴了洁白瓷砖的包台上均匀地放着几盆四季常青的花卉。灰色的塑胶地板上自东向西间隔摆放着五张一米宽、一米五长的白色免漆板桌子，周围摆着凳子，供员工们吃饭休息用。楼的西头是厨房和餐厅。土黄色的塑胶地板干干净净的。餐厅里桌子干净整洁，消毒柜、碗柜靠着西南角放着。出了餐厅顺走廊东行不远东头，过一三米宽的楼梯间，来到护理院的阅览室、活动室。有六七十平米。进门就能看到北墙正中央挂着一幅装裱了落款“甲午夏月金昌书”的有三四平尺的大写的“福”字。活动室西墙上挂着六福大小不一，枣红色底子绣着黄色隶书“老人之家，敬老楷模”、“精心呵护，胜似亲人”、“用心服务，大爱无疆”等字样的锦旗，锦旗下面的一排桌子上有自南至北是一副有两平尺镜框装着的画，几条鱼在自得其乐地游着。画的北面还有几个老年人的钢笔书法作品，及挂着几支毛笔的笔架，一个墨盒，一张水写布。西北角是一套两米高的双开门三组合文件柜，上下共四层，上面三层放着一些书籍杂志。东墙上是二十多张散布在蝴蝶和花朵之间的往年照片。活动室的东南角放着一台老式的脚踏风琴。风琴北面是一张铺着绿色毛毡的麻将桌。四个老人（三男一女）围坐在桌子旁打着麻将。桌子的西面是四张两两对放的四十公分宽，一米二长的白色免漆板桌子。这桌子背面还有两张一米二宽两米四长的白色免漆板桌子。南面门和窗户之间的墙上还有两幅绣有红底黄字隶书“无私奉献传美德，热心助老献真情”的锦旗。出了活动室又走出活动室东面的的门，东行几米，来到刚才的南面护理间的走廊东门进了走廊。东行几米，到了南北向的走廊。最南面是一间健身房，路过一护理间时，看到刚才换红绣球的的许昌学院的学生在陪一老大娘聊天。随后路过东北角的洗浴中心和北走廊东门，注意到了玻璃门上面贴着的“介护照料区”的字样。随后又来到北走廊西头，走廊西头路北第一间是院长室。西墙上挂一幅锦旗，锦旗下有一把绣，上面放着一副象棋。门口西面的地上有几盆花。南面是用塑钢和玻璃建的阳光房，地面依旧是灰色的塑胶地板。里面地方还真不小，有四十多平米。东北角竖着一个两米长、四十公分宽、两米高的书柜，下面是三层有一米高的双抽屉，上面是三层饰品等的架子。书柜前面是一吧台，一女护理员坐在吧台旁在翻看着一本书。吧台南面的靠东玻璃墙处的一沙发上两个老人在聊着天。他们南面不远处是一米多高的麻将桌，离南门也不到一米远。和妹妹姐姐一起在桌子旁边坐下，看到阳光房正对着的是护理员的日间自理区（也就是南面的厨房和活动室、职工休息室及护理间那部分）。阳光房三米宽的玻璃门东西两旁各有一花盆，每个盆里都有两棵两米多高、直径有十几公分的发财树。门口西面的花盆旁边放着一个阶梯式的报刊架，报刊架上放有《河南日报》《许昌晨报》《文摘报》等报纸和《老年春秋》等杂志阳，报刊架西面是一立式空调（柜机）。光房西面挨着门卫有两间屋子。南面是医疗室，北面是输液室。医疗室门口北面的墙上的玻璃框镜里是三个写有姓名医护人员的照片。医疗室和输液室之间的墙上由南到北均匀地挂着六只红红的绣球，中间挂着一台五十多英寸的液晶电视。输液室门口北面的墙上挂着一副绣有“老人之家，时代楷模”的锦旗。锦旗下的一位身穿深红唐装、头戴鸭灰色舌帽的老大爷，鼻梁上架着一副近视镜，他很精神地站在那儿。门口北面的一张一米二长六十公分宽的白色免漆板茶几旁，茶几上是四摞象棋子。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
和妹妹一起领着姐姐把整个护理院转了一圈后，领姐姐回到她的住处，和护理员及几位大娘告别，走出了护理院。难怪母亲来看了姐姐后对我说：“你姐在那里，我很放心。”这里，无论是环境和服务都很不错，外甥女把姐姐送到这里还真是不错的选择。只希望姐姐在这里无论身体还是心情等各方面都有好转。腊月二十六那天下午，又与母亲、哥哥、妹妹、大侄女及儿子一起再次走近护理院，看望姐姐。护理院里已显出浓浓的年味，每个门的两旁都贴有红红的寄托美好寓意的对联，每个窗户上也都换了新剪的福字和大公鸡图案的窗花。我们来到姐姐的住处，姐姐人是在东屋的沙发，双手不停地在两个膝盖上揉搓着。看到母亲进屋，姐姐惊喜地说：“妈，您来了！”母亲很是高兴。但是当一位老大娘问起姐姐：“恁妈来了，那恁大（父亲）呢”？姐姐的眼泪几乎快要掉下来，声音里都带着哭腔。“我不敢说。”父亲刚刚离开我们几个月，姐姐怎么会不难受，又是怎么会不清楚。虽然母亲说：“她大去打工了。”但是姐姐心里跟明镜似的。父亲入土那天，姐姐哭得像个泪人。此时护士长问姐姐：“xx,这都是谁来看你了呀？”姐姐用手指着我们说：“俺妈、俺妹妹、俺俩兄弟、还有琳琳。”指着我儿子时，姐姐想不起来了，怔了一会儿。妹妹说：“上次你把俺二哥当成开开，这次开开在你面前，你却想不起来了。”我与护士长说起：“孩子出生后，俺姐每天早上，早早地就提着饭盒到医院给我们送吃的送喝的。”姐姐说：“那是应该的。”我笑着说：“你的恩情我们啥时也不会忘，我们来看你也是应该的。”母亲问姐姐：“我在家教你做金鸡独立的动作你忘了没有？”说着，母亲给姐姐示范了这个动作。护士长对姐姐说：“xx,咱娘。你的弟弟、妹妹都来看看你，你多幸福，你要好好锻炼，早日康复后回家照看咱娘，行不行？”“中！”姐姐爽快地答应道。这时我看到了姐姐脸上露出了少有的笑容。说起姐姐的后妈他们，护士长说前些天他们来过，说是要把xx领回家过年。
正月初九，独自骑车再进护理院，这也是新年第一次看望姐姐。见到院里的每个人我都会问一句：“年过得都好吧？”姐姐仍是在东屋的沙发上坐着。这次姐姐穿了件草绿色的夹克。护理员又问姐姐：“这是谁来看你来了？”姐姐说：“俺弟弟。”陪姐姐坐了会儿后扯着姐姐的手，姐姐顺着走廊东行走着。因为是午饭时间，几个房间里有大娘或大爷在吃着午饭，有的房间里护理人员在一勺一勺地喂着老人饭。到了南走廊东门，领着姐姐出来在健身器旁边，又教姐姐咋活动肢体。餐厅和活动室外面，几个女职工围坐在一张桌子旁吃着午饭，我问了声：“过年都好吧？都辛苦了！”她们说：“都好，你也好！不辛苦来看你姐来了？”我说：“趁着过年还没开始干活，来看看俺姐。”随后来到阳光房，陪姐姐在东面的椅子上坐了下来。阳光照在房顶的透明玻璃上，让我感到少有的温暖。这次看望姐姐，无论是在屋里，还是在领着姐姐出来活动的路上，姐姐问我最多的还是那句话：“咱妈啥样？”我说：“可好，你别挂念了。”随后领姐姐回到她的住处。当我跟姐姐说我走了时，姐姐说：“给你倒点儿茶吧。”护理员说：“你姐还知道说给你倒点茶。”这话，也证明你姐姐心里很清楚。一位大娘又问我：“你姐姐啥时候得这病的？”我说：“有六七年了。”随后与大娘说起了姐姐这些年的情况，大娘说：“你姐的情况还不是多严重，现在应该多用一些治疗脑神经的药。”我说：“那是。”
与姐姐告别，从护理院出来，心情茫然。护理院里的每个需要护理的人都比姐姐年轻。虽然不都是比姐姐健康，但是我祝愿每个人生活幸福！也更希望姐姐早日康复，回到家人的身边！
写于2016年11月27日至2017年2月14日。
