面包

2016/10/13武汉

那是在我很小的时候，就知道了面包的存在。

按着我那记忆中的年龄推算，大约是94年的样子，老师为我们讲了一片课文，说的是我们的伟大革命导师列宁的故事。到如今只能记得两个细节，一个是他老人家理发的时候老老实实地排队，另一个是他在无聊郁闷的时候，饿着肚子去莫斯科红场用面包喂鸽子。

可能我天生就是个吃货的缘故，只要是吃的东西，又或者说是没吃过的东西，我都会牢牢地记在心里，就好比幼时生在南方山区的我，压根就不知道面包是个什么玩意儿，况且还是难吃到被我们的伟大革命导师用来喂鸽子的东西。

是的，没吃到就是没吃到，我会一直在心里记挂着，直到亲口吃上它为止，即使别人说它再怎么难吃。

然后，有一年的暑假，跟随爸爸在汉口卖雨阳棚的妈妈因为做了个梦，梦见寄养在外婆家的我和姐姐同老鼠抢东西吃，愣了一宿没睡着，硬是一个人从武汉坐车，辗转几趟回到村子里，把我和姐姐接到汉口来过暑假。在那时候，女人出远门，是让人很不放心的事情，尤其是在老家那些过来人的故事里。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

于是，就在那个暑假里，我见到了、也吃到了面包。

不记得事情的经过时怎么样的，大概就是某一天，妈妈带着我和姐姐经过一烘培店。然后，我和姐姐立马就被柜台玻璃里边的东西给吸引住了，圆圆的，暖黄暖黄的，看起来好可爱的样子，并且周围正弥漫着奶甜的香味。虽然不知道这是什么东西，但想吃的欲望已经是非常之强烈了，那便是赖在那里使劲看，拖着妈妈不肯走。然后，妈妈似乎是明白了过来，花两块钱，给我们一人买了一个。幸福！

没错，我和姐姐从那天起，就拒绝吃早餐了。爸爸每天骑自行车出门去买菜，我们即使是蹲在厕所里边，也要用力地、大声地提醒他一定要记住带面包回来，因为我们是不会吃早餐的，对，说不吃就不吃。

然后，暑假结束，回到乡下，偶尔想起面包来，就要觉得不可思议，列宁真是爽啊，面包那么好吃，他竟然拿来喂鸽子，如果我碰巧认得他，我一定要跟他换着吃。真是难以理解，不能原谅他。

后来的许多年，虽然也时常吃吃面包什么的，但多半都是在当着甜点吃。大概是吃腻了的缘故，虽然自己仍然改不了吃货的本色，就像在俞平伯的散文中看见东来顺一样，放下书本就去吃了一顿，然后自己还要在家里模仿着做，竟也享受得很。就更不用说鲁迅写的那些下酒菜了，譬如咸鱼头、油炸豆腐什么的。

可能，吃也是一种基因，又或者说是信仰，就如同人们所说的某些事，如果不去做的话就会后悔，而我在他们的文字当中，所体会到的东西，正暗合我的吃货心意，那就是，如果不去亲口吃上一回，是会后悔一辈子的。

真正吃到我们的伟大革命导师用来喂鸽子的面包，是在三十岁的这一年，和妻子趁着春假去旅行，到了毗邻俄罗斯的哈尔滨。临走之时，意外地找到了那种俄式面包，名字也是出奇的粗犷，叫大列巴，立即就买了一个大号的带去妻子娘家。可还是忍不住被它的醇厚麦香味道引诱，然后就在那两千多公里的路上，时不时都忍不住解开包装袋来，嗅闻几口。是啊，真是太诱人了，像一个大炮弹头一样，蓬松，焦黄，手感完全不一样，不像南方的精麦粉面包一样看起来就那么腻，肯定是好吃极了。不过，得忍着，不能在新年上头，带着一个啃了几口的面包，去见岳父母。还要尽量克制着不要反复看，因为怕一忍不住吃起来，就要没完没了。

矛盾，煎熬。

到得岳父家当夜饭后，都准备开始打麻将了，我一下记起大列巴来，压抑了几天的渴望，终于是要得到满足了，就打了开来，先捧到所有人面前挨个儿嗅闻一把，然后找来刀子切片。

怀着激动又骄傲的心情一尝，顿时就傻了眼，我的天呐，怎么能这么糙硬？都到了磨舌头的地步啦！干得让人受不了啦！再一看他们，岳父包一满嘴，开始的兴奋已然变成了痛苦，岳母正把刚吃进嘴里的又吐了出来，妻子的小侄女嚷着要了一大片，刚吃了一点，就一下扔回了餐桌上……

然后，我们就开始打麻将了，决定忘了这件不愉快的事情。到了半夜，麻将打饿了，顺手又去揪了一坨来吃，心里就想到，我们的伟大革命导师是了不起的。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3887602/