板车

小城的建设路，南起环城路，横穿胜利路，北接林荫路。道路比原来宽了，坡道缓多了，但依稀留着过去的模样。道路上，一辆接一辆的小轿车、摩托车、电动车在来往行驶。人行道上，有的银杏树发出点点嫩芽，洋溢着春天的气息。缓缓走在这条熟悉的建设路上，我的思绪会情不自禁地回到过去的年代，仿佛有一串熟悉的身影在眼前闪动，有一股亲切的呼唤在耳边响起。

炎炎的太阳底下，热得让人窒息。母亲戴着麦秸编制的草帽，脖子上挂一条被汗水浸润了的毛巾，湿透着衣服，弓着腰，整个身子贴着热气腾腾的地面前倾着，两手牢牢地往后抓住板车的把手，双脚用力地蹬着粗糙的地面，一侧肩膀上套着两头系在车上粗麻绳，全神贯注地拉着板车。长长的陡坡上，母亲一步一步地缓慢往前挪着脚，一口一口地喘着粗气，一把一把地掉下汗水，身影投射在地面上，显得那样的单薄。

十多岁的我，也带一顶草帽，跟在板车的后侧，紧抓着车帮，绷直着双手，紧蹬着腿，竭尽全力地推着板车。火辣的阳光照在背上，滚烫的热浪从地面升起，我的全身上下在不停地出汗。额头沁出的一颗颗汗珠，顾不上擦拭，只能闭上眼睛，防止汗水刺激，任其满脸流淌，一滴滴掉到地上。我的心里只有一个念头，使劲往前推，不能让板车停下来，不能让母亲太费力气。

终于爬到坡顶，容不得停歇，接着就是长长的下坡。为了不让装满货物的板车顺坡推着人跑得太快而失去控制，母亲双手抬起板车手把，压紧后端底部伸出的一根粗实木棍，对板车实施制动减速，迫使板车随着母亲的脚步行进。此时，我会抓着车帮和绳索，踩在木棍上，一方面为母亲省点往上抬车的力气，一方面搭上下坡的顺风板车，听着响彻一片的“沙沙”板车刹车声，美美地轻松凉快一会。

我的面前，一件件装满物品的纸箱子，整齐地叠放在板车上。纸箱在板车侧架处向外张开，往高摞起后渐渐收拢，顶部再压一件纸箱，恰好妥妥的平衡。从端面看，纸箱被巧妙地码放成三角形状。比拇指粗的麻绳从板车侧架后端往前绕纸箱扎紧在手把根部，然后横向绕在另一只手把上，再往后绕纸箱扎在另一侧架上。为了使纸箱不至于侧向掉下，在横向上也来回绕扎几下，与纵向绳子扣牢拉紧，形成网状。一板车货物就这样被稳稳地绑扎，像一座两米多高的小山。

放眼望去，一辆接一辆的小山般的板车，清一色由女人把持，在马路上形成一条长龙队伍，向着前方移动。与此同时，男人们拉着黑色的煤块、灰色的矿石、粘粘的油桶、厚实的棉布等各色大重货物的板车，有的反向爬着坡，纷至而来，有的同向往下溜，络绎不绝。马路如同不知疲倦的巨大传送带，一头连着铁路货场，一头接着当地工厂、码头和仓库，来来回回运送着一批又一批货物，给小城带来生命的活力。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

母亲所在的板车队，由各单位职工的家属组成。为有别于男劳力的各个板车队，称作妇女队，同属于搬运公司。当时的搬运公司只有极少几辆汽车，火车拉来的大量货物的短途运输与中转，靠的就是简简单单的一辆辆板车。

板车由走行轮与架子两部分组成。橡胶轮胎装在凹状的轮辋上，一组钢丝辐条连接着轮辋和轮毂，轮毂内壁布满钢滚珠，一根实心的轴，两头穿过轮毂，用螺母锁定，便组成板车的走行轮。板车架子，其实就是一只铺满一寸来宽长竹条的长方形木框。木框两侧是固定的挡板，前面敞开，后面是活动挡板供卸货时用。两只长手把固定在木框底部，其间隔略大于成年人的肩膀。一根长木棍装在底部小横梁上的一组卡箍内，从尾部伸出，便是制动器。木框下部的两根大梁中间设有三只榫头的卡槽，把卡槽扣在走行轮轴上，就组成一辆能装六百多公斤货物的板车了。

“搭帮”是妇女队特有的术语，指平时结成对子，需要时互相帮助的合伙人。工作日，孩子们都在上学，无法帮助大人们推车。在上坡道较陡时，单个人拉不动板车，搭帮的其中一个人，会把板车停在坡道下，去帮助推另一个人的车。到达坡顶后，停放好板车，再双双返回，合伙把另一辆板车拉上坡顶。在装货或绑扎需要帮助时，吆喝一声，搭帮会立刻腾出手去帮上一把。

建设路与林荫路连接处往北是通向码头的陡峭下坡道，下坡必须使大力气抬高车手把才能控制车速。上坡时，除非货物不重，一两个人徒手是无法把车拉上来的。 为了省力，搬运公司从江边码头到林荫路，沿着陡坡道安装了三段拉车机。操作人员手握专用拉车器具，站在拉车机底部，将一头槽状钢卡夹住往上移动的拉车机钢丝绳，把另一头的铁钩勾住板车上的铁钩。当连接两头卡钩的钢丝绳绷直时，只需扶好板车，便可在钢丝绳牵引下，轻松地顺坡徐徐往上，分享机械化带来的高效成果。

拉板车是全天候的露天体力劳动，除了累，还面对诸多的恶劣环境。夏天，为了避开中午的酷热，不致于中暑，母亲与队里的同事一道，往往会在清晨，顶着蒙蒙亮光，空着肚子拉车，叫做打早班；或者在晚上，披着星星运货，称为打晚班。寒冬，拉车拉得身子热了，便脱下厚厚的棉袄，着单衣继续拉车赶路；卸完货，顾不上衣服已经被汗水侵湿，立刻趁热穿起棉袄御寒，接着下一趟拉货的行程。遇上下雨天，便戴着大大的斗笠，穿着厚厚的蓑衣，穿行在雨水中，蓑衣外面湿淋淋一堆，蓑衣里面湿透透一片。

日复一日，年复一年，没有星期天，没有节假日，母亲风里来，雨里去，起早贪黑地拉着板车。整天穿着补丁加补丁衣服的母亲，也不知在马路上走了多少个来回，穿烂了多少双鞋，拉了多少吨货物。大字不识的母亲，不知道有什么主义，不知道有什么精神，只知道不出勤拉车是没有钱的，只知道挣点钱为家里补贴拮据的开支。

终于有一天，年过半百的母亲不胜劳苦，病倒在家，卧床不起。母亲流露出一脸的苦楚和无奈，不时地发出一串串叹气声，让我一遍遍惶恐，让我一阵阵心酸。我坐在母亲身边，抚摸着母亲疼痛的腰，宽慰她不要担心，等我长大了，一定会死命地拉车，死命地干活，帮家里挣钱。惹得母亲含着泪，捏着我的手连连说，我的乖崽，那就好，那就好，我睡着了都会笑醒来哟。

一直陪伴着母亲的那辆买来的板车，看上去已略显苍老。橡胶轮胎齿纹磨损得所剩无几，车架子木头四处开裂，竹条泛着黑色，各处榫头也有些松动。我学着母亲架起车架子，靠在两排平房组成的大院墙边竖立摆好，把轮子卸下来放进了屋内。是啊，我家的这辆板车可以好好安静地歇歇了。

母亲病愈后，年龄和身体都不适合继续拉板车。在父亲的不断劝说下，还是转卖了心爱的那辆板车，挥手告别了朝夕相处的搭帮们，脱离了马路上拉车的生涯，终于恋恋不舍地离开了妇女队。自那以后的相当长的时间里，母亲一直从事时有时无的仓库搬运货物的临时工作，避开了风雨，减少了劳动强度。后来妇女队实行退休制度，年纪大的队友拿到了退休工资。母亲一遇上不顺心的事，就会向着父亲嘟囔，都怪你，如果我坚持拉板车，现在不就有退休工资啦，免得天天受你的窝囊气。

往事如风，多少年过来了，曾经在小城大街小巷川流不息载货的板车渐渐消失，被后来的汽车、电瓶车替代。妇女搬运队早就成了历史，运输公司的板车大队也销声匿迹，那浑汗如雨一串串前倾的身影，那匆匆而过小山般的板车，统统随风远远地飘去。 现在，走遍小城也很难找到那时标准的板车了。它的轨迹已经深深融入到小城当今的宽阔街道里，融入到街边崛起的高大建筑里。而它的影子却深深留在了我的脑海中，留在罕见的薄薄黑白照片中。

我默默地望着建设路前端滨江公园停放的蒸汽火车头，人们都说小城是火车拉来的，可是小城啊，你应该不会忘记小小的板车吧？

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3880881/