半窗小品——油
小时候吃着少油的菜，也没觉得难以下咽，而一旦菜里放点猪油，那就是美味了。若有一碗流油的猪肉，按那时的想法，所谓的龙肝凤髓，估计也不过如此。油，就像一面旗帜，是我们对美好生活向往的标志——柴米油盐中，只有油，在那时是可以当作非必需品的。
离我们村四五里路，有个油坊，孤零零的在一条两米宽的田间大路的边上，它离每个村都有差不多的路程。对我来说，它神秘而神圣，因为把菜籽送进去，它会魔法般的变出光润流金的香油。同时，听说那里又时常闹鬼，所以，那田野中的一袭黑色屋顶总透着一丝鬼魅之气，而它何时变成残垣断壁，一堆瓦砾，我已经没有印象了……
去油坊榨油要满足一定的量，而我家从未有过足量的菜籽，所以只能和几家凑份，又因在分子份量较小，所以也不用去油坊，相应的，榨油所得的菜籽饼，我家也只能分到极少，饼很香，是很好的肥料，在日子稍好后，开始有人奢侈地把它碾碎打网钓鱼。小孩子们永远是快乐的，生活的艰难，我们体会不到，中午放学，开水泡点剩饭，有菜就吃点菜，没菜也无所谓，三两口吃完，便找小伙伴疯玩去了……
八十年代，日子开始好转，母亲有时也会用香油炒饭给我吃，黄澄澄的，虽没有猪油那精亮油光的好看，但也不失一种享受。母爱是以付出为快乐的，我小时从未见过母亲吃过油炒饭，在香油也极匮乏的年代，母亲还弄过棉籽油，给我增加营养，棉籽油炒出的饭黑亮油光，现在想想，仍能让人食指大动，口内生津。
总希望亲戚家有红白喜事，因为那样便可大大地解一次馋。一桌八个人，大半人腿上都坐着小孩，菜一上桌，大家也不太推让，一人一筷送到小孩嘴里。三两著之后，碗盘基本就被打扫干净。而在男人的桌上，则是划拳猜令，好不热闹。父母都被列席的小孩则会前后乱窜、左右逢源、大快朵颐。最受欢迎的当然还是那大块的寸方肥肉，肉流着红油，让人馋涎不已。
整个八十年代，杀猪佬的职业是让人羡慕的。可能是职业特点，他们与范进的丈人一样，都是高嗓门，满脸红光，行动倨傲。起先他们杀猪的劳资是两斤肋条肉，之后换成了两斤后腿肉，最后是两斤里脊肉。如果那天只一户杀猪，处理完内脏后，主人家便开酒席，大块吃肉，大口喝酒，谈笑风生。而用猪头肉和猪血烧成一大锅“杀猪菜”，用碗分着，送给邻居和亲戚，一家一碗。猪杀完后，大部分的肉是要卖掉的，帮主户卖肉是在杀猪佬两斤猪资范畴之内的，而在切肉称肉方面的“特权”，则是杀猪佬成为红人最重要的原因，杀完猪，猪油未卖的一部分则全部炼成油，小孩们眼巴巴地站在锅台边，黄脆黄脆的油渣，在那时是不可多得的美味，但家长并不会让你多吃，用罐装起来，以便细水长流……( 文章阅读网：www.sanwen.net )
随着日子的好转，很多人家也不再自己晒酱，而打酱油则成为小孩的乐趣之事。柜台后的阿姨取一竹制b字状的小量斗，往大缸中一舀，倒进漏斗里，酱油便徐徐流入瓶中。欧阳修《卖油翁》中的卖油翁，在葫芦嘴上放一铜钱，瓢里的油倒完后，而铜钱干净的不沾一星油渍。这种高手我没见过，但倒油的手法的确是有讲究的，在量斗舀油的那一刹那，若把量斗直接“捅”进缸中油内，而后迅疾提起往漏斗里倒，则舀出的油相对多些；若用量斗斜入缸内舀出油，则量只是平常；如果她提油时手稍偏一下，则份量最少，在油滴滴难舍的年代，是捅是舀是偏都关乎人的心情，有时还会因此耿耿于怀好多天。
“菜里没有一滴油”的日子早已远去，我也不会再为一碗油炒饭而心喜。有一次，路过一家大酒店的后门，见到一脏兮兮的三轮车正在把一壶一壶五十斤装的油往楼上搬，那油壶上手写的标签是：色拉油——这就是传说中的地沟油吗？大酒店如此，摊档会如何？
油，可是现在人们的生活必需品啊……
