北平的洋车夫
北平的洋车夫
-------读《骆驼祥子》有感
“经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来”。人们常说“一分耕耘，一分收获”，读了《骆驼祥子》之后，祥子卑微处境的生活变得一塌糊涂，从奋发有为到怀疑自己到自甘堕落，祥子代表了当时社会环境下下层劳动者的精神上的毁灭。
人在社会中的生活，受着社会的制约，他的道路，是由他所处的社会环境，他所属的社会地位，他与社会的各种联系决定的。祥子的形象，是在当时那个黑暗社会的生活画面上，在他与各种社会力量的复杂关系中凸显出来的。他的悲剧，主要是他所生活的那个社会的产物。
“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的、祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的、自私的、不幸的，社会病态的产儿，个人主义的末路鬼！”《骆驼祥子》中的主人公祥子有一个“骆驼”的外号，是旧中国北京城里的一个人力车夫，讲述了祥子买车、卖车“三起三落”的奋斗挣扎及堕落过程，祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗，构成了小说的主要情节内容，而搏斗的结局，是以祥子的失败而告终的，一个勤劳勇敢的农村青年，就这样被改塑为一个行尸走肉般的无业游民。
老舍这样回忆他写的《骆驼祥子》：“山大的朋友和他闲聊，随便谈到一个车夫的‘三起三落’，到末了还是受穷，又听又一个车夫被军队抓住，牵回了三头骆驼，因祸得福，这就是此文的写作核心‘车夫’‘骆驼’”。小说中是这样描写的：“我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为骆驼只是个外号”，“骆驼---在口内载重惯了的---是走不快的，不但是得慢走，还须及小心的慢走，骆驼怕滑，一汪儿水，一片儿泥，都可以教它们劈了腿，或折扭了膝。骆驼的价值全在四条腿上，腿一完，全完！而祥子是想逃命的啊！”这段描写不仅是写骆驼，还是在写祥子，他不也是靠着这‘四条腿儿’，猫着腰，极小心极谨慎，以防陷入更大的深渊。他生活在社会的最底层，是统治者们所欺侮的对象。他会因为和刘四爷交好被其他车夫孤立冷对，会被孙侦探敲诈走身上买车的积蓄，也会因自己的软弱被虎妞要挟着步步紧逼，没有自主的欲望。他身上的那根“缰绳”是被这个畸形而黑暗的社会拉扯着，一步一步地向命运低头，拉车曾是他唯一的指望，后来却憎恨拉车、厌恶拉车，甚至连他的外貌，也变得肮脏了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
祥子这个形象，是老舍最爱的。他在外出讲演的时候，也会将层层包着的《骆驼祥子》小心的收拾好，这是老师最满意的一部小说。老舍这样说；“在这故事一开头的时候，我就决定抛开幽默而正正经经的去写。在往常，每逢遇到可以幽默一下的机会，我就必须抓住它不放手。《祥子》里没有这个毛病，即使它还未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事实本身的可笑，而不是由文字里硬挤出来的”。这部小说，标志着老舍现实主义风格的形成，达到他小说的最高成就，这是一部现代小说的“重头戏”。
老舍笔下的祥子，是个绝对好人。正如作品中所写；“头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮，腮上没有多余的肉，脸上永远是红扑扑的”。“他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的，他确实有点像棵树，坚实、沉默而又有生气”。在洋车夫里，他算是个勤快的，不吸烟，不喝酒，不赌钱，没有什么坏习惯。他是个“车迷”，是的，每日省吃俭用，风吹雨打，为着的是怀揣着毛票的真实。“他相信他有那个资格，年纪正轻，他有力气，有着青年人的肌肉”，是一定能够自己打上一辆“挺漂亮”的车。渴望拥有一辆像土地一样靠得住的车，买车，做个独立的劳动者，“这是他的志愿、希望，甚至是宗教”。城市似乎给予了他实现志愿与目的的愿望，可是祥子的“三起三落”无情的揭露了这个残酷的现实和社会的黑暗。“一起”是指他来到北平当洋车夫苦干三年，凑足一百块钱，买了辆车，他是这样表现的“祥子的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱：‘我要这辆车！’”斩钉截铁的勇气，终于等到自己的车了，“祥子的手哆嗦的更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽和自己理想的地方也都可以原谅你了。因为已经是自己的车了”。从祥子的语言、动作、想法都可以看出兴奋的溢于言表。“祥子买车的日子也是他的生日”，虽说只是个巧合，但谁不为祥子的成功而高兴呢？“一落”是指祥子连车带人被宪兵抓去当壮丁了。他在军营里头，“吃苦，他不怕，可是再弄上一辆车不是随便一说就行的事，至少还得几年的功夫！过去的成功全算白费，他得重打鼓另开张打头儿来！祥子落了泪！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。凭什么把人欺侮到这个地步呢？凭什么？凭什么？”这是祥子绝望而空白的时候，他埋怨着命运的不公和社会的压迫。他恨那些兵，可也只是喊了出来，喊之后又担心起危险来。祥子代表的，是当时那个时代下层劳动者无言的消极的反抗，这确实是怨不得谁了。备买新车。他开始和车夫们抢份子，做那些原来他不屑于干的事。“对花钱是这样一把死拿，对挣钱祥子更不放松一步，非拉过一定的钱数不收车，不管时间，不管两腿，有时他硬连下去，拉一天一夜”，“现在，他不大管这个了，他只看见钱，多一个是一个，不管卖买的苦甜，不管是和谁抢生意，他只管拉上买卖，不管别的，像一只饿疯的野兽，拉上就跑。他心中舒服一些，觉得只有老不站住脚，才能有买上车的希望”。他更加拼命，日夜攒积，只为再有一辆车，不幸的是，他为曾先生干包月的时候，好不容易的30块钱又被孙侦探敲诈。他知廉耻，明善恶，在不小心摔了曾先生之后，他是那么的内疚，并主动提出引咎辞职来承担自己的责任，希望自己来补偿损失。这是他可爱善良淳朴的一面。报信时他也因没能完成先生所托付的事感到愧疚。“三起”是指虎妞以低价给祥子买了邻居二强子的车。祥子又有车了，他发烧，害病了，因一场暴雨，他都不敢相信自己身体轻易被打垮，添上痢疾之后，仍想这多拉几号车，不上病中的亏空，就这样折腾了一个多月，不愿出去，露出这张病脸，得过且过的将就着。“三落”是指虎妞难产之后，置办她的丧事，又卖掉了车。“他不像先前那样火着心拉买卖了，可也不故意的偷懒，就那么谈而不厌的混”，“他的神气很像风暴后的树，静静的立在阳光里，一点不敢再动”。祥子的悲剧使他认识到拉车就是那么一回事儿，不在拼命，也学会了人情世故和圆滑油腔。这是他为适应这个时代而做出的改变，只是，忘记了初心，就再也回不去了。
中央大学北浦藤郎这样说：“老舍早期的作品又为幽默而幽默的特点，但在《骆驼祥子》一书中，风格敦重，文字凝练，没有一句废话”，又说；“《骆驼祥子》没有《红岩》那种积极的精神和果敢的战争，没有那些惊天地泣鬼神的壮烈场面，但他总给读者一个预感，即使人感觉到那种郁积着的沉重空气。它不久就会爆炸，破坏和烧光一切”。北浦教授的话是十分中肯的。祥子曾经是个政治而美好的青年，老舍对他外貌的描写和拉车的刻画，都写得很有光彩。作者甚至用奇特的比喻来形容这个人物：“他仿佛就是在地狱里也能做个好鬼似得”，然而，“希望多半落空，祥子的也非例外”。生活的一次次打击和命运的开玩笑，他清楚地看到了自己的无能和无力“命是自己的，可是教别人管着”。祥子被剥夺的，不仅是车子、积蓄，还有作为劳动者的美德，还有奋发向上的生活意志和人生目的。祥子不仅不能获得自己所追求的，甚至无法拒绝自己所厌恶的。最后，他放弃了抵抗，完全安于命运的安排。“将就着活下去是一切，什么也无须乎想了”。祥子向生活屈服了，没有追求，活得像生活的真正小人物。这种小人物的悲哀是他自己造成的。“他的记忆是血汗与苦痛砌成的，不能随便说着玩。一说起来也不愿掐头去尾，每一滴汗，每一滴血，都是由生命中流出去的，所以每一件事都有值得说的价值”。他的人生就是一部活着的历史，他的委屈、他的堕落，是真切的、清楚的。“他已不是为自己思索，他已成为金钱的附属物。一切要听它的支配。这样的钱不能光明正大的花出去，这点钱，与拿着它的人，都不敢见阳光”。祥子的拜金主义和金钱至上的观念使他成为恶劣生活的浮萍，无所凭依。他吃喝嫖赌，吸烟，嗜酒，打巡警，不讲理，完全成了一个两相不一般的人物，沾沾自喜的得过且过，怨天尤人，在社会的大染缸了，他被恶劣的环境同化了。正如闻一多先生所言：“这是一沟绝望的是谁，这里断不是什么美的所在，不如让给丑恶来统治，看他造出个什么世界！”
至如小说中的女性人物，虎妞和小福子。虎妞是刘四爷的女儿，人如其名，三十七八岁，虎头虎脑。虎妞在车场长大，是刘四爷的得力助手。“刘四爷打外，虎妞打内，父女把人和车治理得铁筒一般”，他精明强悍，能干而不失善良。虎妞爱上了祥子，想把所有一切的她的都给他，好继承刘四爷的车厂，过上自己梦想中的小日子。毫无疑问，当时的社会中，“三纲五常”思想仍然存在。可是，他敢和刘四爷拍板。“他只有这么一个姑娘了，眼看是没有出嫁的希望了。他不能再把她这个朋友赶了走。说真的，虎妞是这么有用，他实在不愿她出嫁，这点私心他觉得有点怪对不住她的。因此他多少有点怕她”。与她相反的是小福子需要为自己的赌鬼老爸买单，受尽侮辱，还要养育两个年幼的弟弟。“为教弟弟们吃饱，她得卖了自己的肉”，泪落在肚子里，咬紧牙不想收到大杂院人的嘲笑。她曾把祥子当做了唯一的光亮，可惜祥子抛弃了她。“她不恨，也不恼，只是绝望”，小福子这样的一个人，死在了白房子后的小树林里。别人还感激她没有变做鬼来作祟。多么悲剧的一个人物啊。虎妞以强势的主导姿态，没有听从贪财蛮横的父亲的想法，他早相中了祥子。谁都有追求爱情的权力，虎姑娘打得一手好算盘。那个夜晚，老头子不在，虎姑娘擦了粉，脸比平常白了好多，嘴唇上抹了点胭脂，脸是那么近，衣裳是那么干净光滑，唇是那么红，掩了她的凶气，是多么的诱惑啊。祥子大胆起来了，想到虎妞也是一个女人啊。虎姑娘是有预谋的，她用骨牌卜了卦，算准祥子肯定会回来，设了一个圈套，单等着祥子钻进来。祥子这晚也觉得虎姑娘可爱起来了，自己变得威严而有力气的，这可在平时是不一样的。凭着男人般粗豪的大嗓门，还有女人的眼风儿跟心思，她爹和祥子被耍的团团转，气势上被她压倒了。在老头子的寿宴上，她以绝望而孤立的姿态站在了对立面上，选择跟一个洋车夫，是大家所不能理解的。但她偏不，在那样一个时局动摇、人性压抑的年代，她狡黠地反抗，勇敢的抓住自己想要的幸福。她以一种风风光光的方式脱离了刘四爷，八抬大轿的从“人和车厂”抬出去了。洞房那晚，她说出自己秘密的时候，笑得是多么的得意啊。“要不这么冤你一下，你怎会死心塌地的点头呢？你个傻东西，你是怎个人，我是怎个人，我楞和爸爸吵了，跟着你来，你还不谢天谢地”。诚然，虎妞是有一些小市民的缺点，她可以说是一个任性的女人，却实在敢作敢为，固然有小市民的陋习，内心里还是善良的。她的精于算计，男子作风，几乎叫做“淫了男人”，可是实在是让人讨厌不起来。固然她怀孕之后有许多的休闲娱乐，但那也是人之常情。虎妞对祥子是真的好，为他买车，跟父亲决裂，最后成了洋车夫的“妻子”，因贪吃而难产而死。虎妞曾经扬言的“姑奶奶也要吹着打着，坐着花轿出这门”，后来就变成了“这辈子我算是逃不出这个大杂院了”，死心塌地的待在这里了。同样，虎妞的一生也是悲剧的一生。
鲁迅先生所说“把屠夫的凶残化为一笑”，《骆驼祥子》真真是旧北京城里“灵魂的死鬼”，呵呵，沉睡吧，说你呢，骆驼！
