一个血透病人的自白
想先说的一些话
我是一个血透病人。
2016年3月4日下午4点35分，我接到医生临时通知，怀着忐忑的心情走进浙江第一附属医院肾病科手续室，三十几分钟的手续，医生在我的脖子右边插上了两根道管，搭建了“人造内瘘”，这也就注定了我将与一台名叫“透析器”的机器度过后半生，并意味着我的命也就掌握在这台机器的运行上！
手续下来的当天晚上，医院就安排我做人生的第一次血透。血透这个说法早在半年前我就已耳闻了。哪些日子我下身积水严重常在中医院住院治疗，有好多医生就建议我做血透。那时，也有好多人告诉我，做血透会怎样怎样，所以我一直不敢造次，还是坚持药物治疗。当然，心理上也有所准备：万一没办法只有做血透这条路走也只有认了！所以，这一次选中到浙一医院住院治疗，也已做好了做血透的准备。2月28日入住浙江第一附属医院的第一天，主治医生在浏览了我在此之前的有关病历记录并检查了我的目前状况后，给我的忠告也就必须做透析，要么腹透要么血透。
我选择了血透。干脆一步到位。
惶惑的我坐在轮椅上，是姐姐和妹妹推着我进入电梯上了医院透析室的这一层楼。在透析室门口就下了轮椅，必须在这里先称身重。电子称边有一护工，负责登记病人身重，为病人安排并通知床位。姐姐在外面等我并看好我的随身携带的东西，妹妹扶着我走进透析室，根据护工的报告找到了自己的床位。但见里面只是白茫茫的的一皇，一张张白色的床铺；一台台白色的机器；一个个白色的人影，甚至感觉连空气也是白色的！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
在一位小个子青年小伙护工的指引下我躺倒在自己的床位上。我只感觉脑子一片空白，迷迷糊糊中像是有一位天使走近我的床边，开始对我讲述第一次做血透应注意的事项。听着她的说话我大气都不敢呼出一口。接着她就摆弄起我脖子上的插管。她一边给我做着透析前的准备工作，一边又给我讲述了保护插管的一些必务知识。几分钟后，我仿佛感觉到一股热流从我的颈部涌出，随后，我看到了自己血管里流出来的血在透析器上的两条管道里流动着……
这一晚，我静静地在床上整整躺了240分钟！
已近深夜12点，几分钟有忙乱，护士切断了我的血脉与机器的连接。是姐姐和妹妹接到广播通知，进到透析室把我从床上扶起，上了轮椅，推着我走出透析室。在下楼时的电梯里，姐姐说了一句话深深地刻记在我的心里。她说出了刚才她走进透析室的感觉：“这透析室里好像是屠宰场！这一张张床上躺着的病人一个个白条条的，像是——”这后面的像是什么她没有说出来，但我知道，她要比喻的是一条条白皮的猪！我是食品公司出来的人，屠宰场杀猪的场面我很清楚，迷漫着水汽并带有血腥气味的屠宰场里摆着的一条条木凳躺着的一条条已刮了毛或是已剥了皮等待破肚取内藏的猪，是白赤赤的一条条！
我笑笑，没说什么。我想，我现在不也就像是一条猪，等待着任由命运的宰割！然而我又想起自己刚刚走过的这四个小时，并没有想像中的那么可怕！
第二天，3月8日，院方又安排给我的手臂上做了“内瘘”手续。为我的下半生打开了一条生命的通道！
2016年3月9日我从浙一医院出院回到家里。有朋友已为我安排好江山人民医院做常规血透。3月10日下午，我就在爱人的陪同下走进了江山人民医院血透室。我的下半生，每星期有三个下午（星期一、三、五）将在这里躺上四个小时！
这是与命运的抗争，更是与病魔的抗争！需要的是精神和毅力。因此，每次血透下来，我都会好好地、认真地记下这四个小时里在透析里室看到、听到的一些值得回味和体谅的东西，以及自己的一些悟性的东西。只是遗憾，10月22日下午，电脑受到病毒侵入，几个月透析室的记录连同以前的所有文稿、照片等资料全部被删除，没有找回一个！
一切还得重新开始！
我想能记下一些今后一次次透析过程中耳闻眼见的东西，是很有意义的事情，对自己也是一种勉励！
只要“生命的管道（内瘘）”畅通着，这一天天的记录就延续着！
