剃头铺

牛是个剃头匠，街上那三四间草房就是他的剃头铺。我记得铺门口宽敞开阔，是一个避风去处，逢集时总会有说书的在那里撂场子，常见到一些老人坐在那里听书。

那天，牛在街上偷了一只母鸡被人发觉，他慌不择路地跑回剃头铺，然后故作镇静地站到人群中假装听书。鸡就揣在他的破风衣里，许是那只鸡憋懵了，陡然间“嘎”的一声，终于被人发现。他已是六十多岁的人了，不仅被人掴个半死，还因此捡了个外号“大嘎”。

我曾听说牛在大集体期间还偷过生产队的胡萝卜，被大队书记收拾了左一次右一次。后来人们才逐渐了解这些事也怪不得他，因为他老婆有神经病，每次犯病都要吃这样或那样的稀奇东西，为此牛没少做一些丢人的事。

我上学时会路过他的剃头铺，我常见他手拿剃刀在一条窄窄的帆布上来回挡几下，然后开始替顾客刮光头。农村的老汉都喜欢刮光头，那倒不是光头的发型有多美观，而是刮一次起码能省下两个月的剃头钱。

街上的剃头铺原本不止一家，像北圩的大耗子，西场的二驴子，只是他们的手艺比牛都要差一大截。父亲说过，牛在学手艺时每晚都在手腕上放上一个盛满水的小酒盅，然后手拿剃刀去刮一只嫩皮冬瓜，他学了两年多的手艺却不知刮坏了多少个冬瓜。

人们常见到从剃头铺走出来的老头大多都有一个像冬瓜一样的脑袋，街上人也总说牛的手艺不赖，尤其是刮光头，那铮明瓦亮的光头似乎成了他剃头铺最好的招牌。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

牛身材高挑，脾气温和，只是上了年纪，满脸的皱褶。他每天都笑容满面，好像从没有过发愁的事。他的剃头铺里摆了一张桌子和几个凳子，常有几个老头坐到那里打牌聊天。年轻人有的也会去，但他们却不是去剃头，而是想听一听张家长李家短的故事。

打牌的人都是本街的，他们总会议论那些陈芝麻烂绿豆的事，乡村奇闻大多都是这样传出去的，一个简单的事件经这些人三倒腾两翻身就会增加许多稀奇古怪的情节。比如牛过去的那些陈年旧事，就被他们说的玄而又玄，后来居然还有人传讲牛在文革时做过生产队长，这一点我倒是不信。

我父亲是大队会计，牛要是做过队长的话我父亲应该讲过，更何况我每次问到此事时父亲都默不作声。生产队长应该是庄上颇为富足的家庭，可我从未见到牛家买过菜，他家也不吃干饭，仅喝稀饭。

父亲说牛除了有一个儿子之外，还有个病老婆，家庭负担较重，因此他不得已才会做出那些荒唐事。好在他会精打细算，每个年底他家都能攒有余粮。

倒霉的是，那年他家失了火，家里好几袋的粮食都烧得一粒不剩。那天偷鸡可能也是迫于无奈，牛为这件事一直耿耿于怀，虽然在事后也注意本本分分地做人，可“大嘎”这个名字却总也抹不掉。

我上初中那会牛已近七十岁了，他老婆也在早年得病过了世，剃头铺他也去不动了，都由他儿子前去打理。他那个儿子吊儿郎当，大事干不来小事也不想做，剃头的手艺比牛也要差得多，因此那个剃头铺没开多久便关了张。

牛的老婆没走前，孙子辈倒还隔三叉五过来看看，可近些年似乎整个街道都把他忘了。他没有力气打理他的棉袍子，也没有精力修剪自已的胡子，每天蜷缩在墙根晒太阴。

他倒也想找些事来打发时光，可农村的事不是下田就是家务。他身体不好又年事已高，农活是干不动了，只能坐在墙角像一根瘦弱的向日葵，太阳照到哪脸就往哪里凑活，默默地等待着人生最后那点事。

人一旦只剩下这个目标，其它的事也就不重要了，也只能瞎子放驴，随它去吧。然而，只要还能动，牛都会出来晒太阴。他知道村里那些没出来晒的老人，多半是身体原因来不了，就像西场的王成武，失去了生活自理能力，想晒太阴也走不来，那一夜不就被冻死在自家的前屋内吗！

牛的儿子不学好，反倒常抱怨父亲不务正业，说他一辈子浑浑噩噩就这么过来了，没能给家里带来什么财富。牛也不分辨，只是蹲到墙角默不作声。

他只是暗暗抱怨着自已的命太长，自已一肚子辛酸往事，说给谁听呢？自已刚开剃头铺时，穷的连一把梳子也买不起，好在门口有对说书的盲人夫妇与他有缘，不仅帮助置办剃头铺的工具还把唯一的闺女嫁给了牛。只可惜结婚不久，娶来的那个老婆却得了病，智力就像七八岁的孩子。他记得老婆那年病危，临终前望着岳父母的眼神至今还在他脑海里云来雾去。

老婆给他留下一个刚断奶的儿子，岳父母又年事已高，早不能四处奔波去说书了。牛自已都不知道这些年是怎么熬过来的，他除了拉扯自已的儿子外，还要兢兢业业地去照顾盲人二老。好不容易等到孩子大了，心想能解脱了，可孩子哪里念着他的好，虽是从没有动手打过他，但也从未有过好脸色。

为了年迈的岳父母，牛一直在可怜巴巴地熬着，现在已熬到一个没有人疼的光景。他颓然地坐在墙角，望着自已生活过的村庄，望着还在田野劳碌的人们，长长地叹了一口气。

我那天放学看见他，原本想过去与他聊聊，我喜欢淘那些陈年旧事，可他懒得理我。一个人到了暮年便什么都看开了，我听街上人说牛有时候会去他老婆的坟前，一去就是一下午，他会诉说儿孙们的不孝，可有什么用呢！老婆与他一样善良，总不能把孙子辈也带走吧！

街上的风过了深秋就渐发厉害，冷嗖嗖地卷起尘土，漫天扬起枯草落叶。特别是剃头铺门口那条又宽又阔的路，风更像是脱缰的野马，刮的肆无忌惮。我见到街道上的尘土都被吹的干干净净，像一面镜子。路边的老树也刮没了枝叶，只剩下光秃秃的树丫戳在那里摇来晃去。

我那天上学时看见牛带着微微笑意在晒太阴，可放学回来时他已咽了气。葬礼那天，乌云翻滚，阴雨绵绵。祭仪的执事搀来二个盲人，说他们就是牛的岳父母。这老俩口在丧棚外伤心痛哭一阵后，便拉起了坠子一字一板地唱起来，一驾云头三千里，二驾云头够九千，牛儿啊！你今去千万里，二老心中如刀割.....

老宅搬家时，我在前屋的小阁楼上发现很多村委会账单，我随手翻了翻。陡然间看见有一份发黄的检讨书——尊敬的卢集大队领导，我没有为社会主义事业着想，作为生产队长我犯了严重错误，昨天我贪污了队里卖草的一毛钱，请求领导给予处分。大队批示：经调查牛用的一毛钱是给五保户盲人买药，大队研究后决定免于处罚。

牛是好人还是坏人；大队干部没有公开说过，街上的人们也说不清，可我现在似乎体会到了牛当年的纠结。我仿佛看见牛正搀扶着两个白发苍苍的老人蹒跚在剃头铺前，他的身材变得异常高大，比剃头铺的房顶还高，只是那个剃头铺早已关了门，街上也没有了说书的，空荡荡的，一个人也没有，空留下一片昏黄的暮色。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3871938/