灾难与救赎同在
灾难与救赎同在
——读《杂草的故事》
《杂草的故事》的作者是英国博物学作家里查德·梅比。梅比另著有《吉尔伯特·怀特》和《植物大英百科全书》。
读完《杂草的故事》，对我来说是个浩大的工程，前前后后共用了三十余天。书有325页，按理它不厚也不薄，3到5天可以读完。但慢有慢的理由，因为我需要一边看，一边思考一边查找。这源于他写得出色，以至于我对每一种杂草的出现，便都怀有一种急于想要见面的心情。于是我一边读一边不停地上百度寻找，直到与杂草相见为止。
梅比的笔触是朴实的，每一种杂草，在这里都带上了各自的个性，以及它们形形色色的好与坏。在开篇，他认为文明社会是这样定义杂草的：“尚若有什么植物妨碍了我们的计划，或者是扰乱了我们干净整齐的世界，人们就会给它们冠上杂草之名。”“杂草就是出现在不该出现的地方，不管它的形态有多美。”
之后，他写下了自己25岁时，首次在外伦敦遇见大片杂草时的心情。并由此，引发了这本有关这个世界上无数杂草的描写、认知、感悟和启发。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
他的叙述让我沉浸于杂草中，亦感知了杂草世界的点点滴滴。无论对错、得失、美丑，杂草以自己的方式告诉人类，它们生长在这个世界里，应该有也必然有，一席之地。
于是在梅比的笔下，我们会看见杂草从本质意义讲，它们拥有了以下几个层面：
1、灾难。
梅比会在每一种杂草的描叙中，首先确切告诉我们它确实给人类带来的灾难。比如贯叶泽兰，这种杂草，其名字可直译为“到处都有的草”，因为到处都有，让我们防不胜防，它会义无反顾地出现在“不该出现的地方”。又如千层树，从澳大利亚引入佛罗里达沼泽地，本想帮助吸收水分，不料完全打开了它的生命空间，开始疯狂生长。它们长到两岁，每株每年会挥洒出2000万粒种子，这就让喜欢它的人产生了恐怖。还有，拥有一个好听名字的凤眼蓝，在中美洲、南美洲老家时他们循规蹈矩，美丽动人。可一到新的地方，它们就随波游走，每14天就会数量翻倍，令人感到不可限制的麻烦。当然，如果你在欧洲和美洲，拥有东南亚的葛藤，在它们生长高峰期，12小时就能长长1英尺（约30厘米），那么刚好你的住房旁边有棵葛藤，请你记住，夜晚就必须关上窗子，不然葛藤会爬上你的床。梅比说：“当21世纪到来时，我们的植物中可能会出现了更为可怕的种类，它们侵略的野性爆发的更加彻底。而这种植物有时是人为的。”
1964年至1971年，为使大片雨林树叶脱落，使越共部队无处藏身。美国向越南喷洒了1200吨的橙剂，四十年后，这片树林尚未恢复，而一种叫做茅丝的坚韧杂草疯狂长满整片林地，人们一次次与它的斗争，每次都以失败告终。
因杂草的危害，而围剿杂草，有时会上升到国家层面，这在一些文明国家往往更容易看见。
读到杂草的危害，其实对我而言深有感触的是一枝黄花，这个北美的物种曾经在浙江某些地方泛滥，造成大片桔林的减收，有的甚至绝收。这是一个生物之间的竞争所带来的结果，当时地方政府也是发出了围追堵截号令。
面对杂草带来的灾难，梅比以详实的资料和过往经验举出许多对策，而我从中领会的实质思路：一是不轻意改变它们生长环境和地点；二是不过度贪婪利用它们的长处；三是不要自以为是地对它们画地为牢；四是应该让它们在城市、乡村、森林里有不同的生长空间，爱惜它们的习性，得到尊重。
2、美感。
艺术可以从杂草中获得新生，这是梅比所赞赏的，于是我们看见了莎士比亚的歌剧《仲夏夜之梦》。《杂草的故事》借着莎翁的笔对自然里各种植物做了的精彩描写，给了杂草生存的理由，还原了杂草的美感和成长的信念。
如：
我知道一处茴香盛开的水滩，
长满着樱草和盈盈的紫罗兰，
馥郁的金银花，芗泽的野蔷薇，
漫天张起了一幅芬芳的锦帷，
有时提泰妮娅在群花中酣睡，
柔舞清歌低低地抚着她安睡。
多美，好似一幅杂草丛生，野花曼妙的画面。梅比说，这些植物名单很古怪，这些植物尽管都是野生的，但还算不上真正杂草。但我想，它们中有灌木、攀援植物、丛生植物等，只要那天出现在不该出现的地方，就可称为杂草了。
按植物学界分类，牛蒡是典型的杂草了，常出现在森林、路边、田埂和花园，以及废弃楼宇附近的荒地。梅比却告诉我们，牛蒡也有它无比美丽的一面。17世纪，它们开始进入画家法眼，于是梅比一个一个举例，而我们得以一幅一幅的享受着名画带来的美感：《风景与舞者》、《风景与大卫和三个英雄》、《小屋的门》、《科纳尔森林》等等，这些画中确实有牛蒡，我仔细观察过，它们大多在画的一角，厚重，雅典，像雕塑一样有一点点的高贵。一直到2008年美国摄影师珍妮特·马尔科姆将牛蒡之美展现到极致，她用28张牛蒡单片叶的特写，为人们展现了牛蒡的个性和它们的灵魂，据说那组照片最后一张中，那叶子已被昆虫啃食得十分干净，只留下叶脉，但这叶脉却仿佛是冬天落尽叶子的树，依然顽强地活着！
梅比还告诉我们，18世纪的英国诗人克莱尔写下许多曼妙的杂草诗，因为他是一个下地干活的劳动者，所以对土地上的植物情有独钟。他的十四行诗给了杂草不少赞美。如：
用丰富的美丽装点这荒地
比如草甸，比如在肥沃田地间辟出
一条马车道的田埂，
没有你这些地方将沉闷而毫无生机
只能被骄阳暴晒，荒芜一物
要知道，上述被克莱尔描写的对象，竟然是被认为对英国危害最大的本土杂草——千里光。2003年英国出台了《千里光控制法案》。如今，时过境迁，读着克莱尔当时写下的许多赞美杂草的诗，就如同在倾听着对大自然中千万植物的一曲挽歌，这挽歌朴实而非常动人。因为，对克莱尔而言，杂草在很多人眼里是粗鄙的，但他认为，恰恰是“粗鄙”才是价值与真实性的检验标准。“粗鄙”中包含了平凡、卑微和不造作。而这些正是他所崇尚的人和自然的品质。所以我也认为克莱尔确实是一位真正热爱自然的人，他从自然来，就是为了歌唱自然。这让我很想看看他的第一本诗集，名字叫《描绘农村生活和景色的诗篇》。
3、生命。
越是杂的东西，越是野的东西，越是不屈从荒芜的东西，越有生命的穿透力。我从书中看见了大段有关战争的描写，还有就是战争结束之后，战场的荒芜与美丽。每次大型战争结束，梅比告诉我们，第二年春上，整个战场便会美得让人发颤。比如战地画家威廉·奥尔彭索姆河战场时距41.5万人丧命仅仅过了六个月，他被眼前d景象惊呆了，在回忆录中他写到：
“我永远不会忘记第一次看到夏日的索姆河。我把记忆放在一片淤泥中，那里什么都没有，只有水、弹坑和污泥——这是一个人所能想象出来的最昏暗、最阴郁的令人憎恶的荒凉；而现在，1917年的夏天，这里却美得找不到字句形容。那片忧郁阴沉的淤泥被炙烤得洁白而纯净——是那种耀眼的白。红色的虞美人和一种蓝色的花，大片大片开着，不知绵延多少英里。天空是纯净的深蓝色，整个空中直到约40英尺（约12米）高的地方，有许多白色蝴蝶在上下飞舞着。这里仿佛一片魔法之境；但在这仙境中，竖着成千上万的白色小十字架，每一只都代表着一个无名的英国士兵。”
当然，战争结束后，最意想不到的是，那些个曾经饱受炮火硝烟的地方，农业收成会丰饶到令人惊奇。
《杂草的故事》中关于对虞美人的叙说，让我印象至深，不仅仅是因为虞美人让人感受到那种死后重生的绚丽灿烂，它成为一种新生命象征符号。同时，它还有一种更为多愁善感的光环。《每日电讯报》的戏剧评论家克莱门特·斯考特在19世纪80年代到一个乡村访问，住在磨坊主家，并爱上了磨坊主的女儿和当地遍地鲜红的景色。于是他开始为自己的“虞美人之乡”写下大量的狂热的专栏文章。“虞美人之乡”名声大作，无数游客蜂拥而来，铁路公司开出“虞美人线”。之后，斯考特最著名的诗作还成了一首流行歌曲，歌名叫《长眠之园》。
第二次世界大战中的毁灭，孕育了虞美人。但二战标志性杂草却是柳兰。我对柳兰毫无印象，是梅比告诉了我，它们在伦敦大轰炸后的那些夏日里，将紫色花海铺遍英国各大城市中被炸毁的区域。当时，它被命名为“炸弹草”，因为大多数人在战争前从未见过柳兰。正因为不知它为何物，所以只能如此称呼。柳兰在早期植物学家眼里的品质是隐居、罕见、害羞的，是什么情况让它变得如此奔放、热情、好胜而开满城市带每个角落，这尚不可知。梅比告诉我们的柳兰在北美被叫做“火杂草”。在北美无论哪里有森林被砍伐，有灌木被焚烧，第二年夏天便会长出一整片的柳兰。原来柳兰是由于自然界灾难或人类的暴力而来的。
从有助生命穿透力的另一个角度看，杂草的药理功能巨大，几乎可以认定，每一种杂草都会有药理功能，在人类漫长的历史中，已经依靠杂草，战胜了无数的疾病。这一点上《杂草的故事》让我们长了知识。
4、爱情。
杂草与爱情在梅比的笔下犹如孪生姐妹，什么地方有杂草，他就会告诉我们爱情的美妙。三色堇是爱情的一个符号，当我们读到它的一些别称“吻我然后抬起头”、“花园门后的吻”、“徒劳的爱”等便更能知道它在爱情中可扮演的角色。但更多的人，喜欢称它“静心花”。意思是：摘下一小束三色堇送给爱人，借着花上的亲昵索一个甜蜜的吻，然后心便安宁下来。”当然，另一种说法，趁这着人睡着时，把三色堇的汁液挤在眼皮上，等他醒来，会爱上第一眼看见的人。这个传说美丽的无法想象，真有这般美妙的事？相信，很多人，会期待也更会实践。
杂草比喻的爱情是美妙的，就连宽叶车前这种长在道路边上任人百般践踏也不会死，命中注定要吃粗粮、扛重活的杂草，也具有爱情的魔力。它可占卜爱情。人们只需把车前草两支穗状花序用酸模叶包好，放在一块石头下面，第二天如果花序上萌发更多的花药，就说明你的恋情将近。
读完《杂草的故事》，给我很大教育，从历史和全球的角度看，当梭罗独自一人呆在北美的瓦尔登湖边，自食其力，静心度日的时候，他肯定没有想到，在他身边长着的那些茂密的杂草，后来会在梅比的笔下完全被展现成另一个模样。如果他知道杂草这般的生存着，也许就不会为了种下那些豆子，而焚烧了大片大片的杂草。一个热爱自然的人，会仔细地把守好心里的那根防线，就像升在天空中的太阳一样，它会把阳光毫无选择地撒向大地，让那些海洋、山峰、森林、城市都在阳光的普惠下，而杂草理应也是个受惠者，这好像就是我读完《杂草的故事》后，回想着的一个感受。
2016年7月于钱塘三堡
