绿皮火车

暑期的一次行程，想在这天上午从石家庄赶到太原。几人起了大早，喘嘘嘘坐进了候车大厅。大厅里四下散坐着三三俩俩的旅客，吃着早点说着闲话打着哈欠。几个吊扇高高地从屋顶的钢梁上排开、挂下，漫不经心晃晃悠悠地转，带给人一点风凉的意思。座下是塑钢排椅，让人稍觉着一点时代感。隔着一格格锈蚀变形的钢窗，能看见外面几排老旧的斜坡顶站台；几个入口的大门都用铁链锁着，检票时才打开，检票员们拿着票钳把着道口，一张张地从旅客手上拿过票去夹一下放行，一如三十多年前。但三十多年前，哪儿的车站都是人挤成了堆，个个大包小包四处奔突，似乎中国人一半成了“倒爷”。掏出车票仔细看，才37.5元，二百八十多公里的里程呢，别再是绿皮车吧？

这老爷车站，若跑进来一列动车或高铁，也叫怪了。

高铁时代，绿皮火车已经有点被人淡忘，回想起来似乎都是遭罪的记忆。所谓“快车”就是差不多站站停的车，兴许是比长途汽车稍快一点；“特快”也快不到哪里去，就是少停几个小站；“直快”好些，意思是直接到达的快，其实也会经停几个大站，如南京“直快”上海，会在无锡或是苏州停两三分钟，六七十公里的时速，近三百公里的里程，快到了底也要五个小时。儿时读课文，看报上的通讯、特写，提到这样的绿皮火车通常会加上“风驰电挚”的形容定语，想来不觉失笑。那该是怎样的快啊，古人终其想象也不过“浩浩乎如冯虚御风”，也就跟鸟儿飞差不多吧。这些作者的笔真能作。

上世纪的八几年，从杭州回南京，一时间什么“快”都买不到，只得先到上海再换乘。可是到上海的车次也只剩站票了，虽然不到二百公里，也要两三个钟头呢，岂不站死人，加之挤挤搡搡。忽然发现有一趟八点多钟的车有座，欣喜，奇怪这么好的车次怎么还有票且还有座。上了车坦然坐下，又奇怪这车竟然不挤，心想到上海再转乘中午的车，晚间到家是笃笃定定了，全身心的放松，全没在意这趟车到底是个什么“快”。这车走不一会就停下，像是个村镇或小县城，稀稀拉拉上下了一些人，挑担的、提筐的、拎包的，甚而甩着两只空手的，像是赶集市或下了早班回家，都不见有像样的行李。终于“轰隆”一下走了，溜达似的没一会儿，这车又泄气停下。有人嘀咕“没完没了的让道”。就这么有一搭没一搭地走，全不像是在认真赶路，四邻座上的那些人换了一茬又一茬，只我坚定不移忠贞不二地守着自己的座。心下惶惑，这车莫非就是什么“通勤车”吧？是个站就停。就这么走走停停，这么点里程竟然走了八个多小时。出门在外，最怕挤车，常常挤得两脚悬空前胸贴后背，但只要车在隆隆地行进，就且熬着吧。而这般慢悠悠的，走走停停，真成了煎熬，更兼一种被落下了的焦虑，仿佛成了人生路上的零落人。

绿皮火车的年代似乎就是一个让人急惶惶的年代，人们总是纷纷攘攘奔波忙碌着，奔学历，考证书，争名额，拉关系，搞材料，抢生意，都嚷嚷着“时间就是金钱”，所以人人紧赶着时间马不停蹄，就像火车一站接一站，落下了，就是被时代的火车甩掉了，再难赶上趟。所以国人向来都是说“赶汽车”“赶火车”。好歹赶上了，也就心满意足踌躇满志，何曾想过要从容不迫快乐潇洒地走一回？人以为脑子有病。遂又想起一次出差广州。当年那可是个“外面的世界”，什么时下的新鲜玩意都是从那里过来的，诸如三洋收录机、台湾电子表、蛤蟆镜、蝙蝠衫、喇叭裤等等，让人们趋之若鹜。广州一千八百多公里，特快三十多小时，硬卧一票难求，除非有门路，要么舍钱找黄牛；软卧是厅级以上领导干部专享，与百姓无关。排半天队总算买到一张坐票。举着包挤到座前，先仰着头看两边行李架，找了个缝缝塞进去。那包也就装着几件换洗衣服，像个瘪三似的夹在两个“大胖”之间，对我囧着个脸。虽然座位靠窗，面前的方寸小几上堆满了茶杯牙刷烟盒酒瓶塑料袋，还有吃剩下的面包泡面果皮和鸡鸭猪骨头，真是琳琅满目五味杂陈有容乃大。车窗上方飘飘然担着一片片毛巾，一抬头便扫着头顶，带着阵阵异味，幸好偶有乘务员过来伸手折上去。这些乘客上了车就像要打算住上一阵子，一应吃喝用度都摆放出来，然后泡上茶，点上烟，再抓把瓜子嗑着，还会相互地让，于是认识不认识的，喜欢不喜欢的，都“亲密无间”起来，天南海北云山雾罩地胡聊神侃海吹；要不就凑几人，茶几上挪开巴掌大地方，吆五喝六地“打八十”、“斗地主”。也有看着窗外发呆的，闭起眼睛养神的，或拿着本书看，扯出份报纸杂志翻，表情漠然，一副超脱凡尘的模样。我自然也只能这般“超脱”着，其实也就是把眼睛收拢在字纸上，用意念把嘈杂挡在耳朵外，那烟雾酒气臭脚味也一并超脱掉了，躲到字里行间寻得一己的宁静。偶或瞄一眼挤在过道上的那些人，站都站不安生，上车下车的、叫卖报纸零食的、上厕所的、找人的，来来往往挤得人七歪八倒，也只得一脸的逆来顺受，甚而还些微的歉疚，像是惭愧自己戳这儿碍事。有人索性钻到座椅底下蜷起腿倒头睡，“管他春夏与秋冬”，苟且出了格调。人或囧得习以为常了，倒也算得上洒脱、格调。只要到得了自己的站，一切都能忍，一切无所谓。

火车一路向西，钻隧道，跨桥梁，过山岗，横穿太行山脉，出了娘子关便渐渐看到七沟八梁的黄土地。车窗时而闪进太阳的光，闪过树木灌草的丛影，又时不时掠过田野，掠过村庄，掠过一些不大的城市。村庄有些灰蒙蒙，土色调的农舍，夹杂着一些草垛、牲口圈和稀疏的白杨树。麦收后的田地像新剃了头，只剩下胡子拉碴，偶见一头两头的黄牛，卧在地上慢条斯理地咀嚼，或扭着头瞪着眼发呆，享受着劳作后的悠闲自在。一群白色、黑白色的羊漫落在高高低低的田埂或山坡上啃草，远远的像是在蠕动。最多见的是成片成片的高杆作物，风吹着，一浪一浪地摇摆，仿佛还听见沙沙作响，不知是高粱还是玉米，也不知是不是传说中的“青纱帐”。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

虽然还是老式的“火车座”，人们还是按着“座”面对着面，却不再那般“亲密无间”又无奈，更不见热火得五湖四海一家亲，人们自顾打发着自己的时间，彼此淡淡的，却也在意着。当然也不再有人囧在旁边“戳着”或“躺着”。车厢中段有一群中学生，穿得五颜六色五花八门，看着比大城市的孩子还要生猛前卫，其中几个发型另类，直让人怀疑非我族类。这些孩子坐不住站不安地动弹，三五成伙叽叽喳喳，说着他们的好笑，吵着外面的时尚，也有几个成对的挤挤挨挨，背着大家私语。大概是结伙出来玩吧，也许是夏令营。这帮少年，赶着大世界的潮，骨子里还是黄土地的气息。斜对面是一家三口，显然是庄户人家，不时絮叨几句田头和生意。我们的头儿对面坐着攀上话，知道是两口子带着女儿去逛省城。汉子身材敦实，斜挎着腰包，双手合抱放在腿上，厚嘴唇微张，随时开口要说的样子，大眼睛微凸，奕奕有神，透着精明和见识。婆姨也壮实，坐态、表情甚至相貌和丈夫如出一辙，只是略微欠着身，有点拘谨。小姑娘大约十五六岁，长得像爹又像妈，黑白圆领衫，全黑半截裤，紧紧裹着腰身，脚下砖头底鞋，额上覆着齐刷刷的刘海，靠窗坐着自顾自低头玩手机，对父母的话题全没兴趣。也许她骨子里已经不像自己的爹妈，至少不会太像。

头儿也是农家出身，老家安徽，大学离乡，不觉已近四十年，在大机关当上了处长，依然乡愁难忘，与农家两口子谈得投机，大有把酒话桑麻的快活。

这三四十年，绿皮火车承载了我们这一代人，承载了一个变革的大时代，又承接着一个未来。这或许是一个能让人们放松下来，得以从容淡定自在自适的未来，不用再那么的惶惶然急切切，人们懂得了尊重，讲究起体面，知道什么叫活出人样，活出自己，活出真正的洒脱和格调。

寒水2016.9.15.

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3869699/