灯笼事
视睡如归的冬夜，送丈夫赶夜程的火车，在家的孩子还小，不敢逗留，心一横，就独自夜奔在归途。
凌晨三四点，三十多里的乡路，阗无人迹，冷风嗖嗖倒在其次，我把摩托三轮开的风驰电掣，驱赶着夜行的惶恐。茫茫四野，除了树林田野，就是半明半昧，惺忪的夜色，早已无心恋栈有没有星辉月华了，一心只想飞快地游离夜海的包围，回到有家的岸。
一条纵贯南北的大道上，前不着村，后不着店。猛然一定睛，前方几百米处飘出一个大红灯笼，悄无声息地悬着，心里一凛就感觉撞上鬼了吧，那不像从人世来的东西。这寒冬的旷野，不见一点人的踪迹，连夜鸟野物也躲在窝里做梦吧。
硬着头皮往前赶，倒希望有个把赶早去发货的商贩从天而降，来壮壮胆。车速自然慢下来，我的车灯也是另一团光吧，不敢靠它太近，远远地尾随。它就那么灿灿然红在前方，因我慢下来而变小，小的又绝然不是车辆上的灯光。是人是鬼？我绝无胆量去探个究竟，甚至担心，车灯的亮别把它招来，那簇红千万别停下来等我。无疑，它也在行走，其实更像是无声地飘行，在一人多高的地方。我虽近视，那时忙于生计，很少读书写字，整日与庄稼打交道，一地油油的绿倒映的眼神清亮了许多。
多么漫长的路啊！总也走不出那盏灯笼红勾人的视线。盼了鸡叫盼天明，盼赶早的商贩，树叶尽脱，想那点树叶的掌声打打气都没有。那灯笼引路似的不紧不慢地飘着，仿佛天地间只剩下我和那点子红光。除了看它，我的眼睛里一无所有。那段路的确很长，长的像地球停滞了转动。
终于，挨到了岔路口，那盏灯忽然不见了。拐了弯，鸡叫头遍，天露微明，陆续有商贩的车辆迎面驶来，环顾四周，解了咒语一般，惯常的声色涌来。当时，虽然还没至于魂不附体，那种重返人间的感觉却是确凿的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
事后细想，那一路真的有好几片坟林，不禁凉气在背，是遇到了鬼娶亲么，两耳清净的很，也没听见鼓乐奏鸣的响声。真是谜一般的路遇，事过境迁，一直猜不透，这茫茫大荒野里的灯笼，预要昭示我什么呢？是有心前来说法的一只灯笼，抑或无心来渡脱愚人的异象。
有一天发现，月亮有时也发出醉酒般的酡红，美的像一盏天上的灯笼。不免怔怔入神地想：那只挂空的灯笼，是天上的明月，还是地上的灯笼？
人世本无故弄的玄虚，念念于心的，也许就是那份迷离惝恍的戏台气氛吧。
近日，去还朋友的书，她八岁的女儿，捧着一位自然歌者的诗集说这是她爱读的书。心里不由地泛着嘀咕：我看着还费心劳神呢，小孩子能懂什么。看着女孩抱书在怀，一脸的真诚无邪，映的那书花束一般，想那位歌者若有灵犀，该含笑九泉了。越想便越信服女孩了，我们领悟的多是苦心经营的诗意，而孩子读的是直至本心的诗性，若聆听她讲解一番，每一首诗被那绣口轻轻吐出的将会是一则童话吧。
童年的天空，天性里就有一份迷离惝恍的的戏台意味，每一回头，便觉得那里隐藏着一个更高的生存秘境。由此，我更相信儿童都有一双好眼睛，虽然对于人世，他们连一知半解也谈不上。
怀念童年，不是人已老，就是手执一枝黄花的人。隔着经年的时光，童年早已凋落，鲜活的是初见的事物初闻的芳香，它们带着永远的磁性，像一个孩子初读大自然歌者的诗印象。长途役役，因磁场的神秘吸引，内造罗盘上的指针在每一步的颠簸中，敏感地寻找自己和整个天地之心相对应的位置，安怀于那些生之喜悦和悲哀。
孤独和寂寞似乎是生活的海洋里，人类必然停靠的岛屿。当这两个词从栖息的纸页落进女孩的明眸善睐，那个乡下的孩提之我看到的却是火炭般的孤独催开的繁花，一盏红灯笼里盛放的寂寞穹苍。
儿时，一忿事，大人就吓唬：再哭，就让妖怪抱走你，要不，把你下到芋头井子里。大多时候我会止住干嚎，妖怪是无影无形的，倒更害怕芋头井子，阴森森，黑咕隆咚的，在里面妖怪也现了身，井就在后院里，母亲向来是说到做得到的。
稍大一些，在一个胡同，见一处小院，大门紧闭，有各种好看的花儿缘墙而上，花朵攒动，好像一所集结了天下所有花朵的花园。我只认得一棵石榴树，榴花红红的小火把逃不过我的眼睛。村里，很多院子也会在影壁下种点花花草草，多是俗常见惯的。比如指甲花，染起指甲来方便；小喇叭花，掐去花蒂，放到唇上，吹出呜哇的调调。每当收集它的种子，那个俚俗的“羊屎蛋花”便脱口而来了。所以，院子里一阵阵掠夺性的花气袭来，一见之下就被那里的花儿魇住了，如果大门敞开，我会像一只饥渴的蝴蝶毫不犹豫地飞进去。
谁家的院子？我满是好奇地打听，“妖怪家的”从大人嘴里听到这个答案，心里一惊一乍的：村里真住着妖怪么？不知常用来骇怕小孩的是此妖怪，还是彼妖怪。虽然知道，村里人多有外号，外号也不是随便起得，与本人有着密切的渊源，可一个人怎么会是妖怪呢!
唉！伴随一声叹息，长叹有了一根湿沥沥亮晶晶鱼线的感觉，然后钓出关于妖怪的传奇：那可是个好人才，要身条有身条，要脸盘有脸盘。十七八岁上，随他爹与人拉脚，货主再三交待，只管拉货，莫看货物。货物蒙的严严实实，爷俩禁不住好奇心，半夜端着小油灯去看，还没等看清呢，货物燃起了大火，厄运扑面而来，端灯的瞬时成了火球，满地打滚也没用，幸亏旁边有个水坑，跳进去算捡了一命，但人已面目全非。从此，烧掉了大名，而得了个不人不鬼的绰号。
他深入简出，大门紧闭，关上了进出的路径，挡不住的是这满院的春光，在一个小女孩的眼睛里，那院子里的生活有一种村外的意味。虽然没见过那人，但我知道就像毛毛虫化身成蝴蝶一般，这些花是从那丑陋的人，心灵里长出来的，每一朵都是主人情切切地喊出来的杜丽娘，如此娇美可人。人花相照，那些墙上花看着看着有了妖气一般，艳艳地攀着墙，一张张精魅的粉面颤摆，轻启朱唇，似乎也想代主人喊住谁••••••
他竟然是我同伴的亲舅舅，她从不提起，舅舅让她自卑。小伙伴们在一起玩翻了脸，其他孩子就有了羞辱她的王牌，“妖怪，妖怪”刺耳地喊叫着，一边还扒拉着眼皮，撕扯开嘴巴，吐着舌头做鬼脸气她。
我也曾在恶作剧的行列里，早已忘了为什么，就这样打打闹闹，分分合合地玩在一处。好的时候，是从来不会揭条她舅舅的。
一天，在同伴家做作业，一抬头，房梁椽子上挂着一排高粱红的灯笼，那中国结的纹络久久地粘着我的目光。同伴面露得色地说：好看吧！这是舅舅扎的，夏天，舅舅扎些蝈蝈笼子，冬天，他就翻着花样扎灯笼，快过节的时候，我父亲就担着去卖。你看，并没有什么稀奇的材料，全是高粱秸秆一点一点扣起来的，我还学会了编那檐角垂挂的绣球疙瘩呢。听着同伴的讲解，那灯笼似乎瞬间发出了光芒，照耀的那个叫妖怪的人的院落金碧辉煌，像他的花儿一样令人神往。
正月十五的花灯会，一眼就认出他的灯挑挂在一家单位的大门两侧，高粱秸秆自身就有殷殷的，渗血般的红晕，檐角的绣球飘逸着秸秆的暖黄，除了厢壁的红纸，无一不出自手工。没有任何华丽的装饰，只有那严丝合缝的沉稳，透出精巧别致的匠心。这些是漫不经心者视而不见的，只有细心的观者才能惊讶于扣出这盏灯的耐心，若是略知扎灯者身世的，更会从中领略到灯笼里欲说还休的苦难，凝重，浑朴之美。
在这华丽的灯的街市，到处是花红柳绿，彩灯盘缠，描金画银，攀龙附凤的。他的灯笼自有一种植物秸秆的骨突，柔韧，像一根根温暖的指月的指头；轻飘寒索地在风中飘来荡去，如岁月的钟摆，灿然而落寞。
人们把灯谜猜了又猜，他的灯笼上似乎写着无字的灯谜，感觉灯笼里收了主人的魂，他终于可以走出来，展示自己。繁华的人世，人间的喜乐，被幽幽的眼神注视的绝望而不舍。
不能看得太久，看久了便苍凉了，似乎雪花真的打灯来了。
年节之中，有意无意地看见他的灯悬挂在某个地方，就感到一份欣然。亲切的，如同逢着了乡间的亲戚。
这些年，灯笼也千篇一律了，一街的宫纱灯，其实只挂了一盏，再也不见独出心裁的好灯笼，平常而贵气的，那是寂寞的人才可为的寂寞之事吧。
那个人我从未见过，而烧伤者难辨笑容与哭泣的脸都是相似的，见与不见，他的花和灯笼活在我的想象里，他更活在我的想象之外。
情味中年别，见到儿时的同伴时，我试探地提起她的舅舅，她倒讲了许多鲜为人知的旧事。
她的母亲是嫁在本村的，为了方便照料哥哥。烧伤之后，哥哥整日埋在烟雾里，烟头一地一地的，妹妹扫了又扫，小小的她爱莫能助。觉得哥哥的苦能随烟飘散，抽就抽吧。无意中捡了一截烟头放在嘴里，苦涩又辛辣，似乎这样可以分担一些哥哥的苦了，渐渐地她养成了吃烟头的异食癖。哥哥知道，为了妹妹，戒掉了那一地积怨。
他的手极度变形，养花，扎灯笼，修自行车，自食其力地不做废人。现已年近八旬，还能自己做饭，妹妹也老了，每天去问候哥哥却是一层不变的。老人有时也到门前晒晒太阳，拉拉闲话了。这些平常人的暖老温贫，听来却为老人高兴，老让那些生命的咒诅不攻自破，一切都可以释然了。
临了同伴说：舅舅没穿过一双好鞋，新鞋也要剪破了穿，脚上的骨头是露着的，每天都要用花椒水浸泡••••••
听后，心里猛然被什么扎了一下，酸恻地在想，活着，像泥土一样持续，一切坚持在未化归于尘土之前只剩下那盆花椒水的辛香了，带着血的现实比想象来的沉痛，真的是生命很短，磨难太长呀！
写下这些，是因为我们的人生在他的滚水里焯一下，才有了翠色欲滴的生意吗？不是的，他的花儿和灯笼不仅仅是装饰我想象的风景，那是一种人类天性中的气息在童蒙初开的时候诱然而生。上苍悲悯别人的目光，也正悲悯着我们自身。
月亮是天上的灯笼，地上的灯笼又是谁的明月，无论是天上的灯笼，还是地上的灯笼，那无字的灯谜，谁又解的开？
