【随笔小札】指缝岁月
在我幼小时的记忆中，老家丹水过年是最红火热闹的。腊月将近，家家户户就开始为年忙碌起来了。这时候，空气中也都弥漫和浸染着“年”的气息。
★杀猪，备年货
童年时候的我，猪肉是很少吃的，只有在过年的时候才能痛快吃上几顿。那时候，村里基本上家家养猪，我家也不例外。但是，所养的年猪宰杀后，都必须购留各半，上交国家一半，自己留食一半。
杀年猪的日子临近了。有天晚上，母亲对我说：“俭伢子，你去会大爷那儿，让他明天早晨来给咱家杀猪。”会大爷是我一个读小学时一个同学的父亲，他在村里的职业就是杀猪。我便赶紧跑到他家，告诉说我家明天要杀猪，请他去帮忙，大爷很爽快的就答应了。第二天一大早，我们便烧好了一锅滚烫的水，等着会大爷来杀猪了。
我们把猪从猪圈里赶了出来，给它端来一盆吃食，趁猪埋头吃不注意时，用绳子把它捆了个四脚朝天。当然这活得大人们去干，我只是在旁边帮忙。只见会大爷不慌不忙地拍了一下猪的脖子。然后拿出随身带的刀，一刀就扎了下去。这情景很残忍，也很恐怖。因为猪从捆住时，就一直“嗷嗷”地叫个不停。会大爷很有经验，一刀下去就能使猪毙命，不像别人一刀捅进去，猪不但没死，还使劲挣扎，搞得众人都手忙脚乱，完了他还得补上一刀，猪才毙命。
杀猪时，猪的身下要放个盆子，是用来接猪血的，因为猪血凝固后煮熟了也能吃。等猪血放尽了，然后把猪放在一个大盆里，用滚烫的水浇在猪身上，会大爷便开始用地灰褪猪毛了。在腿毛之前，先得在猪腿上割开一道口子，然后往里吹气，使猪全身膨胀起来，再褪毛就容易多了。褪了毛的猪全身白亮亮的。然后就开始开膛破肚，把内脏一件件从里面取出来。猪的全身都是宝，猪肝、猪肺，猪心，猪肚、猪肠，都可以吃。甚至猪尾巴褪净了，也要吃。我对猪尾巴很感兴趣，直到现在也喜欢去吃它。那时，我是一个鼻涕乎。我的玩伴儿们，一看见我鼻孔流鼻涕时，就鄙视我。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“哎呀！两条‘龙’出来了，好怕、好怕哦。”伙伴儿们都离我远远地。
“鼻涕乎，打豆腐。左一打，右一打，鼻涕流到豆腐里达！”他们还编起儿歌来嘲笑。
“哈哈哈，哈哈哈……”紧接着他们都发出得意的大笑
“吃了猪尾巴，就不会流鼻涕了。”
从那时起，我就信以为真了。这种爱好一直延续至今。
那时，猪的尿气泡是我们手中的一件玩物。我们先把灶膛里的地灰弄些出来在地上，然后用脚把它踩揉一会儿，然后用水冲洗干净，用嘴把它吹大，像玩气球一样拿在手里玩耍。因为我们那时候没有钱去买气球，所以就经常玩耍猪尿泡。
杀完猪后，接下来就能美餐一顿了。记忆中，母亲会煮上一锅猪肉或猪下水，然后给街邻四坊每家送一碗，让他们品尝一下。会大爷除了给二斤猪肉外，猪杂碎也要送几碗的。那时候，能吃上满满的一碗猪肉，是最幸福不过的事了。可是猪肉不能吃的太多，否则会吃伤。我的一个伙伴，小时候因为家里杀猪，曾经吃了两海碗猪肉，结果吃伤了，以后看见猪肉就想吐。
除杀猪外，那时候我们还要打肉糕，记得我妈妈在打年糕时，首先将红薯淀粉称好后倒在大盆中，放入半斤半肥的肉沫，在放生姜、大蒜碎沫，搅拌均匀就可以了。然后取一个22公分的模具，把桐子树叶，或是芭蕉叶垫在底部，中间不能留下缝隙。再把刚刚揉好的面放入模具中。锅中水烧开后再放入蒸笼，猪肉年糕得蒸一个多小时，最后用筷子插一下年糕的中间，如果筷子上粘有白色的，就说明没熟，一般看样子也能知道，如果熟了中间会膨胀起来的。记得有一次蒸年糕，锅里的水沸腾翻滚，可热气就是不往蒸笼里钻，蒸了好几个小时，年糕起初放进蒸笼里是怎样的，仍然还是老样子。我母亲着急了，嘴里念叨：“一定是得罪了灶王爷了。”于是赶紧跑到外面，烧了几张纸钱。说来也怪，敬完纸钱后，不大一会儿，蒸笼里的年糕就蒸熟了。我是不相信神灵鬼怪的，心想一定是蒸笼里的铺厚了，透不过气儿的缘故。这个谜团至今我也解释不清。
……
★打扬尘，贴对联
一进入腊月二十四，家家户户便行动起来。首先要打扬尘，把积攒一年的灰尘全部清理干净，然后把家里杂乱的物品、用品搬出屋外或者用布、废报纸覆盖，开始用从竹园里砍来的竹子的枝丫扎成的扫把，按先屋内然后屋外的顺序清扫。
我举着比我长多了的扫把，尽心的清扫墙头四脚、各头各脑。
清扫扬尘是很累的，尤其是刷屋顶‘楼锁’，需要仰起头来，手臂也需要抬高。如果动作不麻利的话，扬尘灰会钻进在你的眼睛里，很狼狈。有时候刷完了第一遍，还需刷第二遍，这时候你会感觉腰酸臂痛，疲惫不堪。记得有一年刷完了第一遍，母亲说，今年就刷一遍吧，我则坚持还要刷第二遍。也许是力不从心，一不小心脚踩偏了，竟然从高凳子上摔了下来。好在摔得不重，只是手脚擦破了点皮，但腰却痛了好几天，害得我过年期间只能呆在家里。
打完了扬尘，就要贴对联年画了。年画早已备好了，是从供销社买的，有吉庆有余大头娃娃的那种，还有一些如岳飞等抗金名将的人物画像，也有一些风景类的年画，把墙上贴得满满的。
记得那时刚吃过午饭，我主动向妈妈要求自己来贴对联。年年都是爸爸贴对联，我在旁边当小助手，给爸爸传递透明胶、剪刀。这次，可该我一展身手啦！
说干就干，我搬了把小椅子，放在门口，然后站上去揭下色泽已经不太鲜艳的旧对联。取出早已备好的对联，麻利的剪下透明胶带，分别粘在上联、下联和横批的四角。
才刚干上半分钟，爸爸就耐不住了，推开门，正好看见我在贴下联，于是开始“发表”他的意见：“你没看上下对齐没有吗？再往上点，好……得这样……”我以噘嘴嘟囔着：“人家第一次贴嘛！得多鼓励”走之前，他还唠叨一句：“记着对联的高度与门框一样高，啊！”
好喽，完成任务！可是对联横批贴完了，总觉得少点什么，对了！还有门上的一个“倒”福没贴呀！我立刻又把“福”字给贴了上去。
★除夕，守岁熬夜
我们丹水老家那儿管腊月二十四叫小年，管大年三十叫大年。过大年是我一年中记忆最深的事情了。
年三十晚上，可以吃一顿比较丰盛的晚餐，有鱼、鸡、猪肉，还要包饺子吃。包饺子时，母亲会包一个硬币在里面，看谁能吃出来，吃出来就会给压岁钱。我们便使劲地吃，直到吃出硬币为止。
有时候，饭还没有吃完，小伙伴们便三三两两地穿着新衣服来到了。因为我们一起相约，要共同守岁熬夜。我便赶快吃完饭，把新衣服穿上，看到谁家去打打扑克。打扑克是需要五个人的，三打二，迟到的还轮不上，只能站在一边观看。于是大家坐在一起，一边吃着瓜子、糖果，一边打扑克。玩扑克不是白玩的，要见输赢的，那时候玩得不大，一把牌只是几分钱，运气不好的，一晚上也只输几毛钱。但对于我们小孩子来说，也够多的了。
年三十晚上，我们全家人围在火笼边。听大人们讲些有趣的故事，间或还打几个灯谜让我们猜：至今我都还记得“一把刀，顺水漂，有眼睛，没眉毛。”、“ 小时像豆号，在水中玩耍。长大跳得高，是捉虫冠军”、“ 猛将百余人，无事不出城。出城就放火，引火自烧身”、“ 生在山崖，落在人家，凉水浇背，千刀万剐”、“ 口比肚子大，给啥就吃啥。它吃为了你，你吃端着它”……
这些灯谜，引发了我的思考、培养了我的一些想象能力，也给予了我不少的知识启蒙。
熬到晚上零点，大家都有些疲劳了，但精神头仍然很足。当一听到鞭炮响起时，便一哄而散，各回各家。该是点旺火、响鞭炮的时候了，旺火早已在火笼里架起窑柴大火。上面架着一些干柴、秸秆。要不然大人们总是对我们说：“三十的火，十五的灯”。意思很明朗，就是除夕大年夜，火笼的火要烧得旺旺的，来年就会做事顺、一年四季兴旺发达。
火笼的火越烧越旺，外面想起了花炮。我只响一串一串的小鞭炮，那种二踢脚的大炮是不敢响的，怕炸了手。大人们却不怕，用手拿着，点燃后，炮就飞上天空，然后暴响两声，震耳欲聋。这时候，村里到处都响起了炮声，仿佛要把一年来积攒的炮全部响完。炮声一直持续到凌晨，才逐渐平息。这时候，我们赶快躺倒床上和衣睡觉，因为第二天上午还要拜年。
第二天一起来，妈妈就带着我们去亲戚朋友家串门拜年。喊一声叔伯长辈，说一句过年好的话，就算是拜了年，嘴里还能吃到糖果。遇到大方的亲戚，还能挣上一些压岁钱，尽管不多，却是长辈给的。这些压岁钱自己要保管起来，积攒下来，大约也有几块钱。平时自己也能支配一些花，算作零用钱。
穿着新衣服，嘴里嘬着糖果，和要好的伙伴们一起走在大街上，是最惬意不过的事情了。大家在一起玩，谈论最多的是谁得衣服好看，谁的衣服贵，那时候已经有了贫富贵贱之分了，也有了炫耀攀比之风了。我那时看到一个小伙伴已经穿上了皮鞋，很是羡慕，心想我什么时候也能穿上油光锃亮的皮鞋？这个愿望直到十八岁的那年，才实现了。那一年，我在石洪“红旗水库”带班，自己挣来钱买了一双皮鞋，我才真正拥有了自己的皮鞋。
★踩高跷，舞狮子
过年期间，我们丹水老家一直都有传统的文娱节目，踩高跷和舞狮子。而且是在大年初二上午，就出来表演了。那个时候是全村最热闹和高兴的事情了，男女老少都会出来观看。
踩高跷的大都是村里的俊男靓女，他们站成两排。扭得好的往往站在最前面，是领头者。他们身装花花绿绿的古装，脸上还擦着粉底，头上戴的也是古代的凤冠和帽子。他们要从村东一直扭到村西，再扭着返回来。高跷的后面是一些大头娃娃，或是一些装扮成老太太、老爷爷的丑角。至今还记得向道英、向贤茂他们俩滑稽的表演逗得大家捧腹大笑。再后面还有一男一女搭配的旱船。噢，对了，还有一组舞狮子和舞龙的。那狮子和龙头上下翻滚，场面很是壮观。
这些文娱节目一直持续表演好几天。到正月十五元宵节的时候，还要代表村里去镇上表演，表演成功的话还能拿来名次。
踩高跷看上去很风光，其实是一件苦差事。首先你得会踩。两根高跷杆，每根都有半米多高，人站在上面，别说踩了，站一会儿都有头晕目眩的感觉。我也曾试着踩过一回，把高跷杆绑在自己的腿上，扶着墙勉强走了几步，就赶紧停了下了。踩高跷不是每个人都会的，需要逐步培养和锻炼。另外，踩高跷也很累。你想踩上一天，全身还要扭来扭去，那腰酸腿痛就甭用说了，这活得体力好的人才能胜任。
那时候，我们小伙伴们跟在高跷队后面，满地里跑来跑去，很是高兴。一会儿去供销社买上一盒小鞭炮，边走边放，噼里啪啦，惹得街上的行人很是不高兴;一会儿又跑到卖气球的戚老伯那儿，买上几个五颜六色的气球，把它吹大，拿在手上，互相炫耀。戚老伯反映迟钝，我们两毛钱买他四个，趁他不注意，往往会偷拿一两个，然后赶紧跑开……
记忆中过年的氛围一直持续到正月底，到二月二龙抬头，才算是真正的结束。这段时间是欢乐的时光，是幸福的时光。它深深印在我的脑海里，长久的，长久的萦绕在我的脑海中。
……
后来，我长大了。念了一些书，肚子的墨水也渐渐多起来。于是，在夜深宁静的时候，那不安分的心，有些蠢蠢欲动。日有所思，夜有所想。便急不可耐的提笔：
正月春
二月绿
三月花瓣去赶集
四月杏
五月李
六月樱桃红了皮
七月枣
八月梨
九月木瓜枝头密
十月秋
腊月杀猪又宰鸡
【湖北省宜昌市长阳土家族自治县高家堰镇中心学校】
