走柳堡忆故事
走 柳 堡 忆 故 事
蔡 怀 森
一
一个春光明媚的艳阳天，车行苏中里下河地区，来到了宝应县柳堡镇的柳堡村。
这是一个距宝应县城三十多公里的偏僻乡间小村庄。早年这里河道纵横，水洼连片，湖荡相邻。水面占地三分之一以上，交通往来非常不便。地面的黏土层，雨季里，河堤上，田间道路一片泥泞，人畜无法行走。晴天太阳一晒，路面的泥泞又成道道棱骨，行人难以插足。乡间对外往来交通，主要靠河道港汊里的农家小船。
一九四三年，粟裕率新四军一师驻苏中，三旅七团驻柳堡。这里也算是抗战时期新四军的根据地了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
时任七团宣教干事，团《战斗报》编辑的胡石言，在一次下连队采访中，遇到二连一个叫徐金成的付班长，这个十八岁的新四军战士在一次私下谈话中告诉胡石言：他爱上了房东的女儿二妹子，二妹子也喜欢上了他，他想留地方当民兵，与二妹子在一起。胡石言告诉他，部队纪律不允许和地方姑娘谈恋爱，再说年龄还小，等打败了日本鬼子再说吧。谁知时隔不到一年，这位付班长在一次战斗中牺牲了。这件事在胡石言心中久久难以忘怀。解放后，一九五0年，胡石言将这段战斗岁月里经历的故事写成了小说，题目就叫《柳堡的故事》，只是把当年叫“留坝头”的驻地改为“柳堡”，牺牲的付班长也改成了“革命胜利再相见”的付班长李进。
一九五三年，小说被著名电影人黄宗江改编成了电影，一九五四年由八一电影制片厂投入拍摄，拍摄地点就在宝应县的柳堡村。一九五七年，电影《柳堡的故事》在全国上映。从此，一部清新中包含激情，纯真又不失浪漫，革命英雄主义又有现实生活气息，还涉足军旅爱情生活敏感题材的画面故事，展现在全国观众面前，赢得了空前赞誉，镌刻在至少两代人心中。
《柳堡的故事》让全国人民知道了柳堡。一首“九九艳阳天”的插曲更是在几代人心中盘旋，那动人心魄的旋律，朗朗上口的青春话语，情真意切的情感流淌，曾经多年浇灌着人们的心田。
歌词中有一句“蚕豆花儿开啊，麦苗儿鲜”，曾长期使我有些困惑。“九九艳阳天里”，里下河的柳堡一带，最显眼的是处处金黄灿烂，盛开着的油菜花。这次去柳堡，一路景色更是鲜明无比，青青的麦地，如网的河道，乡村公路，流水上的小桥，农家村落，几乎全被盛开的油菜花包裹。田埂边，河岸上，村道旁，房舍院落前后，一人多高的油菜上同时绽放的细碎花瓣，成片成片的挤在一起，黄的耀眼夺目，在阳光下，泛着绚丽的色彩，蔟拥着，排列着，铺撒着。由近及远，气势壮观。有一种辽阔和灿烂的美。沐着和煦的阳光，暖暖的春风，迎着阵阵芬芳浓郁的气息，竟令人有些倦庸和陶醉了，心境还有些被洗涤后的干净和纯洁
站在花海间，还发现，与金黄的油菜花和青青的麦苗儿伴生着的，还有田边地角，菜园里，门院中蔟蔟丛立的，沁浸着浓浓清香，同样盛开着的蚕豆花。
近一米高的蚕豆棵苗，杆上绽放着密实的花瓣，淡红的花柄，前端两片淡白的花面中点着两点黑斑，依傍着蚕豆杆上淡绿的枝叶，不显眼，不张扬，更谈不上多么美丽动人，只是走近了，才能闻到一股淡淡的清香。
为什么这么经典的歌曲，不用“油菜花儿开啊，麦苗儿鲜”。这次在柳堡，偶遇一位老人，问话间或许帮我解开了一些迷团。
老人家八十多岁了，见过新四军，见过拍摄《柳堡的故事》剧组，经历过三年困难时期，里下河人艰难困苦的饥荒年月。我和老人家聊了很多话题，忽然问到一个有些荒唐的事，我说这里的人们是喜欢油菜花，还是喜欢蚕豆花？没想到老人家竟毫不迟疑的告诉我，当然是喜欢蚕豆花了，我紧急问为什么，老人家愣了一下说道：早些年，春季里花开的季节，也正是熬春荒的日子，麦子没熟，家中存粮就是喝粥也要计算着，蚕豆花开是希望，花开一月结豆，就有了入口填腹的食了，都盼着，指望着呢。
这一下我明白了，人间百态，花开万朵，再没有比能生存更美好的了，共和国的国徽，不也是用稻谷和麦穗托起的吗。
二
一九六八年夏秋季节，知识青年下乡插队的前夕，曾去过在宝应县山阳公社的一个水利工程工地。工程队驻在一个叫戴湾的村子里，三面环水。村庄的模样至今还有印象，回想起来，那是里下河地区，也是苏中，苏北地区农村生活面貌延续几千年的最后一段时期。改观和完全改观是上世纪七—八十年代以后的事。
按地形，错落有致的农户土草房，土墙是用泥土加水，拌上麦秸或稻草，踩踏作熟，用铁叉抄块，堆垒成墙面，拍实铲齐，搭上木梁（也有用毛竹的），再用芦苇扎把盖顶，糊上稀泥，最后用整齐的麦秸把房顶层层苫好，正中朝南方向留的缺口，安个门框就是门了，在两边相应的墙上掏上大小不等的洞，就是窗了。
这就是农家的住房。一年风雨，来年秋季，再以新草修补修补屋顶，和些稀泥糊抹一下被雨水侵蚀的墙面。
里下河地区的妇女，有着一般人想象不到的辛苦和勤劳。到处是水面，河道。堤上，堆面，田埂，泥泞难行，完全没有北方骡马，车辆的驱使工具，一切物流劳作，田间地头的搬运，全是妇女肩挑作业，一年四季，积肥育秧，割麦收稻，运粮上场，全是姑娘媳妇们一付担子穿梭往来。不象北方的妇女，有半年的热炕头，有汉子赶上马车，推着独轮车。
南方的姑娘瘦削，身材苗条，勤劳温柔，不多言语。
工程队队部兼伙房的房东老戴家，老两口一个姑娘，二十一岁，过几天就出嫁了，一个小儿子还在上学。
记得老戴家的姑娘，高挑个儿，有一双俊俏的大眼睛，梳两根辫子，白里透红的脸庞，额头飘着留海。姑娘温柔内向，没见和谁说过话，见人总是默默的低着头，含着笑。有一次我曾无意间见过做饭的张大妈把她拉到灶间，悄悄给她端上一大碗白米饭，饭上堆着豆角烧肉。灶膛里的火苗映红了姑娘有些害羞的脸侠，当时感觉真的很美。
记得姑娘出嫁的日子是六八年十月一日，这天早晨，姑娘早早起床，去河滩地挑了十多担黏土，堆在屋后墙角，这是姑娘离家前最后为家里做的事。小晌午了，母亲心疼的拉住脸上冒出汗珠的女儿，彻底卸下了姑娘在娘家挑了近十年的担子，进屋梳洗了。
临近中午，接亲的队伍来了，戴家忙碌起来，我们队部几个都出了份子，也做了桌面，酒席间，知道了姑娘的对象是邻村的一个退伍军人，小伙子还算精神，是公社供销社的营业员。这就符合了当时农村姑娘嫁人的最高标准：退伍军人，有工作，拿工资的公家人。众人一片称赞，我们也暗暗为姑娘找了这么一个好对象高兴。记得在这种场合下，我第一次真切的打量了已是新娘的房东的女儿。今天新娘子上身穿一件粉红色的的确良衬衣，一条凡立丁料子裤子，一对长辫子油光发亮，照例是微笑着低头不语，一付温柔，娴淑的模样，比往日更加妩媚动人，我有些暗叹：无论是谁，能娶到这么一位漂亮，勤劳，淳朴，贤惠的姑娘，这辈子算值得了。
吃过中饭，望着新郎推着崭新的凤凰牌自行车，带着新娘离去，渐行渐远，我第一次有了心跳的感觉。
时隔不久，家里稍来信息，催我速归，居委会热火朝天的张罗着知识青年下乡插队，不见我踪影，已经上门催促多次了。
那年的深秋里，我就是从里下河走出来，沿着大运河堤一路回家，去农村插队落户的。
三
上世纪七十年代，我在部队服役，有一次陪同师政治部陈干事在连队采访，空暇里，听他讲了一些电影《柳堡的故事》中很多不为人知的故事。
陈干事是盐阜地区人，在政治部工作，知道《柳堡的故事》几番沉浮和一些人物后来的境遇情况，给我留下了一些深刻的记忆。
《柳堡的故事》中，演饰指导员的徐林格，还曾演过《上甘岭》中的七连指导员，《霓虹灯下的哨兵》好八连指导员，这些形象成了五十年代和六十年代初，人们心目中阳光，帅气，沉稳，极具正面的青春偶象。文革中，徐林格遭受过批斗，后被下放到杭州味精厂机修车间当工人，1975年患肝病逝世，时年45岁。
人们印象最深，年青英俊的“小哥哥”，付班长李进，是军区文工团廖有梁演饰的，廖有梁12岁参军，参加过抗美援朝，拍摄《柳堡的故事》时，是个真实的18岁哥哥。银幕上洋溢着青春风采，萌动着美好情感的小“哥哥”，无论如何也不会想到演完这部电影，后来却有着凄凉的人生历程。文革中被批斗后，转业到上海儿童剧院工作，爱人去美国，还带走了唯一的儿子，从此廖有梁一人孤苦伶仃，60岁那年才分到一处住房，后一病不起，去世时身边没有一个亲人，留下了一盒录音带，和当年的老战友告别，一句“能够活着，多好啊。。。。”引得众人泪流满面。
演饰“二妹子”的陶玉玲，文革中被转业到南通电子管厂当了一名工人。一次去北京，偶尔的机遇，见到了周总理，一番哭诉，被调回部队。陶玉玲是极其幸运的，留队至今也就完美至今，如今，80多岁的陶玉玲享受付军级离休干部待遇。
值得一提的是比这部电影还深入人心的一曲“九九艳阳天”插曲。作者当时是八一电影制片厂年轻的作曲家高如星。这个出身在晋西北黄河边兴县的放羊娃，14岁就参加了贺龙120师的战斗剧社，从此，一个不识几个字的小八路，没有音乐学院的培育，没受过任何名家大师的指教，伴着枪林弹雨，战火硝烟，凭着吕梁山，黄河水壮美厚重的文化底蕴，和哪里世代流传的民歌灵气，一边经受着革命战争风雨的洗礼，一边为人民大众流淌着纯朴，激情，昂扬的动人旋律。高如星先后为《汾水长流》《野火春风斗古城》《回民支队》《英雄虎胆》等二十多部电影作曲，二十四岁时写下了“九九艳阳天”。
文革中，高如星被批判，还遭受了严刑拷打，两根肋骨被打断，插进肺里，他们要高如星交代写“九九艳阳天”这首“靡靡之音”的罪恶目的。高如星拒不认罪。一九七二年，这位从黄土地走出来的，天才的革命音乐家，一位光荣的革命军人，战士，终于被自己的队伍打垮了。重病弥留之际，他让妻子给他穿好军装，钉上领章，帽徽，说将来让孩子们看看，他的父亲不是坏人，是一位曾经南征北战，堂堂正正的革命军人。就这样，一位有着传奇色彩，由战争的烽火硝烟孕育出的音乐奇葩，瑰宝，永远离开了人间，时年四十二岁。
斯人去矣，一代青年才俊，用他们的一腔热血，以他们闪光的青春，为几代人留下了难以忘怀的记忆。同时，他们也随着那个纯真的年代早逝了，消失了，亦或是带走了。
其实细想一下，人生一世，难得有几个美好的瞬间，绝大多数的时光是平凡，平实，平庸的，能把美的瞬间定格在人们心中，成为美的记忆，更是难得。花开花落，一切都将逝去，都将离开。人老了，还在展示青春，叙说曾经美的瞬间，来唤起人们美的记忆，未必美好。
明媚的春光里，在里下河，在柳堡村，看过《柳堡的故事》，知道柳堡故事的人越来越少了，总有一天会被渐渐遗忘的，这是客观规律，然而，柳堡的蚕豆花，油菜花，青青的麦苗儿，依然会随着每年春天的到来，成为这里永远的风景，也在永远延续着春的风采和气息。
2014年 4月 14日
