不老情
不老情
□李映泉
庚辰之冬，我冒着风雪严寒，经过数小时长途跋涉，回到阔别许久的故乡和家人团聚。其间耳闻目睹了故乡的许多变化，使我感触最大的莫过于见到了离别多年的老朋友——姚老三。
回家后的第二天，我从母亲家出来，往六叔家去看望耄耋之年的爷爷。午间出来的时候，在厨房瞧见他和六叔正谝着。我们突然见面，他先是一愣，接着很麻利地站了起来，我们同时兴奋地拉住对方的手握着。我情不自禁地说：“啊呀，咱们老朋友怕是有十几年不见面了吧？”“真的年成多的很了。自从你到外头念书工作以后，再一直没有见过。你发福多了，个子也长高了……”他也激动地说着，然后我们同时惊见，对方已衰老了许多。六叔忙着给我沏茶、让座，我们三个人就很愉快地聊在一起。不一会，话题自然就扯到二十年前在一块儿的交往。
1980年春节，是我村由农业社到家庭联产承包后的第一个春节。“文革”结束后停耍了多年的社火又恢复了。这也算是我村的一大庆祝，社火摊就设在姚某家。因他人很直爽，在家排行老三，所以村人多直呼其“老三”。他是六叔的好朋友，年长我八岁，今年已四十五了。在我的记忆中，二十年前他是一个十分精干的小伙子，白面皮，高鼻梁，浓眉大眼，说话做事干脆利落，就是个头有点低，且略显驼背，而我那时也正是一个十六、七岁的活泼少年。
腊月里下大雪，庄户人无事干，又没有电视等娱乐，自然有一班村人撺度到一起商量正月里扮社火，事情很快就定下来了，正月初三一过就开始。老三家既设社火摊，又包揽了扎狮子、摱鼓、罩旱船、糊灯笼等几乎全部的社事。老三是扎狮子、摱鼓的好手，他大哥是罩旱船的巧匠。那一年，队长说狮子准备到集上买，老三说：“不，还是我扎，扎出来的比买的要好，还省钱。”队长同意了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
老三先是到河沟里砍了两根湿柳木棍，放到火上一烧，然后弯曲成两个圈，再呈交叉状用麻绳捆死，交叉圈的上面再用十几根细竹杆烧弯，绑上去扎成头部，接着用白纸剪裁许多穗穗粘在上面，再用金箔纸糊两个纸球，用线穿在上头灵活摇晃作为狮眼睛；交叉圈下面半个开口当成狮嘴，嘴里再用一根较粗的竹杆扎半个圈，用大红纸糊上，表示狮舌头，然后再用麻丝在下巴处垂上半圈作为胡子，这样狮头就扎成了。紧接着他再用十几斤大麻从腰部打成结，扎一身两面披开的狮毛连到头部，这样整个一个凶猛威严的狮子就爬在村人面前。不到一周，社火大事均已办妥。准备正月初八出村，剩下的就是节目的排练了。
其实节目演练中的乐器排练早在腊月十几就开始了，成员仍是老三，还有六叔和我。演练地点起初在六叔家。后来由于影响爷爷的睡眠，索性就搬到老三家。从此我们就每天晚上早早地吃完饭，汇聚在他家练起来。六叔拉的是主琴板胡，老三和我是配合拉二胡。刚开始他啥都不会，包括持琴姿势、拉弓动作等全都是六叔手把手教给他的，但他热情很高，学得也很认真，就是有点费劲，常常是一首曲子我们会了并能熟练地拉下来，而他却无所适从，这时便由六叔引导我们从头开始再学再练。我们的演练最初是一些简单的秦腔过门板头，再到后来是社火节目，全都是一些地方民歌小调，如刘海打柴、南桥担水、摘棉花、卖货郎、割麦等等。有时一段过门、一个节目要反复学、反复练，才能初步掌握，为此我们常常练到半夜才休息，而且经常睡到他家，甚至吃在他家。记得我们耍到深夜饿了时，老三就常常到厨房拿来一个黄米面做的碗饽子，切成三快，上面还带着冰霜，我们一人一块津津有味地吃起来。真的不知是由于那时是饿还是啥原因？现在吃到这种馍馍，无论如何也没有那时的香甜可口。
经过半个月的刻苦练习，最后社火出庄时，我们的演练基本能调一致了，所有节目能较熟练地拉下来，而且越拉越好。后来还加进去同村的某某拉二胡，但常常是我们三个人配合最默契。那段时间是我们度过的最愉快、最熬人、也最难忘的一个月，深厚的友谊也从那时扎下了根。
在各村的演出中，我村的社火尤其是乐器班子先声夺人，获得了极好的评价。我们无论是走到哪个村，都是最受欢迎的，人们争相观看，风涌如潮。节目间隙还不时作为“头人”被邀请到上席夹菜喝酒……
此事虽已过去二十年了，但人们一提到我们叔侄和姚某三人的社火乐器班子，仍记忆犹新，赞不绝口，直夸奖：“人家的那乐器拉的真攒劲！”“嗯，那确实好，现在的年轻人到底赶不上，没事的美！”……对此，我们至今仍引为自豪！
现在，从往事中回到我面前的老三，虽然人还很忠厚热忱，但却很失了当年的风采，简直不能对比。不仅人看上去又黑又小，而且更加驼背了，面部也苍老不已，额上眉角布满了皱纹；虽在笑，但眼中更多的是带着凄凉的神色；虽很麻利地站起来迎接我，但仍不免啰啰嗦嗦；一顶旧得不能再旧的鸭舌帽，遮去了二十年前油光闪闪的、现在却满是秋霜的头发；通身上下穿着一套似乎多年没有洗，也没有换的本来是灰色的、现更加灰白的衣服；袖口和衣襟均已磨破，裤脚也是如此，烂布丝密绕在周围，寒颤颤的；脚上仍是穿着老式羊毛袜子，旧布鞋；更使我吃惊、同情和可悲的是，交谈中居然得知他还没有娶上媳妇，询问的结果是连一个女人都说不成，而且一问，人家“三摇头”，根本不愿意见面。从他的整个外貌，我就预感到他是不太走运的，我进而追问他为啥不主动去找？他摇着头没说话，只是叹息！我又问到他家的近况，他说，已同大哥分居多年，二哥去了新疆，杳无音信，父亲前几年病逝，母亲随着他住。这几年连续干旱，收成不好，今年过年时在城里买了两袋面粉……我们长时间地沉默着。不一会，沉闷的空气中升腾起三股呛人的旱烟烟雾，缭绕在屋子上空，经久不散。
我深知，老三的为人是好的，并不坏，可怎么成这样呢？哎，真是哀其不幸啊！
应他的邀请，第二天我们叔侄俩去他家“作客”。他老母亲见了我们很高兴地招呼炕上坐。问到健康，老人说这几年年事已高，身多疾病，很少外出，基本睡在炕上。我留意到他家里确实是家徒四壁，连个黑白电视也没有，就在老院子旁边盖了两间简单的平房，圈了一个小院。一间房子睡人带做饭，进去正门墙角下摆着一张裂缝很宽的小木桌，靠窗一个面板，一面是火炕，连一件像样的家具都没有；另一间小房子堆着些杂物，也不见有多少粮食，真是太寒酸了！我们坐不一会儿，老三亲自把持的饭菜上来了，是粉条炒猪肉片，很“丰盛”，显然是尽力而为了。我们愉快地吃起来，席间说起我们共同的话题，老人同我们一样，也是单调无声地叹息！再也说不出啥来。
这难道真就是所谓的命吗？老三，他小名吉顺，可实际上却一点不吉不顺啊！所幸的是，前几年抱养了一个女孩，现已长到5岁，他倍加疼爱；孩子也很机灵，在小屋子里跑出跑进，活蹦乱跳地玩着。我想，这大概是老三和他母亲唯一的希望和安慰了；我也希望这孩子茁壮成长，将来一定成为一个有出息、有作为的新一代。
又是十年匆匆而过，前几年得知其母已逝，现在我不知道他家怎么样了？他还孤身一人吗？他抱养的女孩恐怕早已成才或嫁人了吧？
（原作于2001年3月5日）
作者单位：甘肃省白银市平川区财政局
