追念我的爷爷
追念我的爷爷
□李映泉
一、难忘情怀
2001年农历腊月二十五日凌晨，一位经历了晚清、民国、新中国几个时代，走完了93年沧桑岁月，跨越了两个世纪的老人，带着深重的遗憾与不安，永远地离开了他的亲人，离开了这个纷繁嘈杂的世界。此刻，雄鸡还未报晓，村人们尚在熟睡，夜色仍然一片朦胧和宁静。然而守候在他身边的所有亲人们，都满含热泪，早已为老人的后事忙碌起来，他们纷纷为其穿寿衣，擦洗净身，请风水先生，管家……
他，就是我的爷爷，一位慈祥贤德的长者。我很久就想写一篇关于他老人家的怀念文章了。早在十几年前，就萌生此感，可不知为何？总未能如愿。当年底爷爷去世后又想写一次，仍未成功。或许是由于我从接连失去母亲（2001年上半年母亲不幸去世）、爷爷两位亲人的痛苦悲伤中还未解脱出来的缘故吧！总之一字未成。
对于母亲和爷爷的去世，我心里总感到象欠了一笔债似的，不写不足以明了我的心情；不写不足以使我的良心得到安然；不写不足以表达对他们的怀念。因此，在关于《怀念我的母亲》一文几费周折终于2007年3月底完稿，并在当年第七期会宁《桃花山》杂志发表，其挂怀之情得以稍稍安歇以后，关于爷爷生前的一些片断、回忆，就感情催着我，不由我不倾泻笔端了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
二、苦难家世
清宣统二年正月（即1910年），我的爷爷出生于会宁县中川乡彭河社一户贫苦农民家庭。他原名李俊清，在家排行老二，前面是他的父母、伯父母[民国十八年（1929年）前无子嗣]、大哥、两个姐姐，后面还有老三、老四，全家一共十口人。我的祖籍原在通渭县李店乡的杏树台子上，后来又何以到会宁的呢？据爷爷生前回忆：他的父辈以上（包括他的爷爷、奶奶、大爷、父亲、伯父）共五人，清光绪年间因战乱、社会动荡，才从通渭搬迁到我们现在这个地方。他的父亲、伯父是搬迁到中川乡后才娶妻生子的，爷爷说他母亲就是中川乡葛滩人。
当时迁来的时候，我的祖先家境较好，经济也比较盈实。这从1974年故乡生产队修水渠时迁葬的高祖坟中可以看出，因挖出的棺材板（柏木）比较厚重，上面刻画的人物花鸟图仍是清晰可辩，还基本保持完好。据爷爷说，民国九年前后不久，高祖辈相继过世，距迁葬时也已五、六十年了。
爷爷的青少年正处于兵慌马乱，民不聊生的年代。由于国民党的反动统治和官场吏制的腐败，人民受尽了苦难。爷爷的村子里情况似乎更遭！
民国十七年（1928年）天大旱绝收，到次年即民国十八年春夏时节，已普遍青黄不接。附近村庄不断传来饿死人的消息，我们家断顿绝粮，生存也出现了严重问题。曾祖不顾全家人的反对，强硬欲走宁夏海城（今海原县），未走成，反而在此年将家中高祖典当来之田产低价变卖于人，从此家道中落。走投无路中，他带领全家人（曾祖母一人未去，当年饿死在家中）出走会宁丁沟乡的小豹子。结果不久，大爷一人出走，不知去向，两个姑奶奶因饥饿分别“嫁”到本村姚家、索家，曾祖、三爷、四爷均饿死或失散。
民国十八年那次的天灾人祸以后，全家人只剩下爷爷一人。他形单影孤，无以为生，只好外出闯荡。不久被当地一窦姓人家收留为其放羊五年，从此保住了一条活命。一次，爷爷在一山坡上放羊，突然发现一颗人头，认出是曾祖父，可能是流浪中被狼吃了，遂含泪就地掩埋。解放后，爷爷曾去寻找，可时隔多年，已不知星体地址。顺便一提，大曾祖也于当年饿死于家中，大曾祖母流浪到本村索家，后不久也去世。生下一子，据说是大曾祖的后代，即堂爷，民国某年被土匪打死，无子嗣，后爷爷指定二爸过了房份。
上世纪九十年代，故乡有一何老汉，在宁夏西吉县转亲房时碰到一老汉，回民口音，中瘦个，看上去年龄七十多岁将近八十，交谈中得知：他很早就离开故乡，晓得我队的名字彭河，问看当年缺失了人没有？何老汉回来当即告诉爷爷，爷爷回忆彭河队上再未失人，要失就是民国十八年我李家缺人。根据何老汉描述的年龄、相貌特征，爷爷当即断定这老汉可能是他的弟弟老三或老四。遂叫父辈寻找，可无能的父辈以地远人生、经济困难等种种理由推脱了此念头。
2004年五.一长假，在爷爷去世两年半以后，寻找亲人的使命或者说机缘轮到作为长孙的我的头上。在何老汉亲房侄儿的指点下，我在宁夏西吉县苏堡乡的毛坪村张家大岔、马搭子梁、以及附近三合乡的李家堡、李家埂子等地进行了细致的寻找，重点询问当地八十岁左右的老人，遗憾的是始终未找到能对上情况的老人。真是我李氏门中几辈的憾事！后来据二爸说，听何老汉回忆，这人恐怕入了回教，现在成回民了。可恰恰那年我去寻访时碍于风俗习惯，未到当地回汉杂居的回民家去打问。总之我的心还未死，如果以后有机会，就再说吧！
三、重整家园
现在回过头来可以看出，在民国十八年那次大灾荒中我李氏门中唯一幸存下来的人，就是我的爷爷，其余均不复存在。如今爷爷这一门传承我李氏之根，发展到近几年，有父辈六人，孙子辈十人，加上重孙之辈，全家大小人口共计四十余口，十余家，可谓人丁旺盛，家口庞大，这是我家族的荣耀。想当年，在民国二十二年爷爷从丁沟放羊几年回来时，正值春节，他发现母亲、伯父母均已经过世，其他所有的亲人都不在了！家中仅剩两眼破窑，几堵断墙，一片荒芜、冷清！院中半人深的枯草在寒风中哀嚎、颤抖！面对此凄惨的情景，爷爷伤心地大哭了一场。更为可恨的是，得知本村地主张治城将其庄园平没并霸占，爷爷气愤至极！强行要回了契约，收回了庄园。
由于家徒四壁，一无所有，又孤独无靠，生活不下去，不久他又不得不离开故乡。先在陇西国民党蒋云台部下拉马几年，后来又流浪到靖远东湾一带，贩卖白菜，挣了几个钱。民国二十六年回来后，就娶了我的奶奶。起初住在本村一官堡子里，过了几年以后，于民国三十年（1941年）开始在老庄基上打新庄，重新安住下来。解放后，公社曾来人组织忆苦思甜报告会，想起旧社会的苦难经历，爷爷一时难过地说不下去……
据奶奶生前（1975年5月因心脏病去世）讲：为了一家人的生活，我爷爷常常起鸡叫睡半夜地忙碌着。尤其是在抓养我父辈们的阶段，他更是受尽艰难困苦。由于父亲弟兄六人均年幼，两个姑姑也不大，只能帮个小忙，因此，爷爷一人历尽艰辛、寒暑，曾数年翻山越岭、走沟爬坡，往返奔波于会宁城和通渭华家岭马营之间的乡间土路上，当脚户，替人驮运转卖粮食等物，给点小运费来养活一家人。曾经有一次，因天寒地冻，爷爷回家时仅背着一张驴皮、口袋，奶奶问驴到哪里去了？他回答说走到半路上冻死了，没办法，就把皮子腾了拿回来了，一家人听着听着开心地笑起来。
爷爷就是这样艰难地磨练到全国解放，农业社统一分配土地，统一安排生产生活以后，才慢慢地过上了好日子，再加上父辈们都慢慢长大了，他也慢慢地得以休闲了一些。起初给生产队放了几年羊，后来队长考虑他年龄大，跑不动了，又安排他给队里看了几年场，1973年以后回家休息。
我的童年时代，正是在爷爷看管的农业社的麦场里度过的。我记得爷爷早晚吃过饭以后，就将我带到场里玩。曾经有一次，据母亲说，天落暮快掌灯时分，大约三、四岁的我在场房门上把住门掀过来掀过去地玩，突然，一个像狗似的东西慢慢闯进来，爷爷当时在场房炕上躺着休息，猛一看不像狗，是只狼，他翻起来大喝一声，狼惊跑了。好家伙，要不是爷爷这一喝，或者他稍微迷糊一下，我肯定就完了。所以说，我的这条命，从一定程度来说，也是爷爷给捡回来的。由于我是长孙，所以爷爷从小疼惯我。我长大以后，仍然如此，不论从念书、婚娶到参加工作，一直受到他老人家的过问、关心。当然，我也对爷爷充满深厚感情，每逢回老家，总是对他或多或少带些吃喝之类的东西，有时侯还给些钱财等等。我念成书，考上学校并参加工作以后，爷爷特别高兴，为我们家几辈吃苦，能成功出来一个学生而感到格外高兴，逢人说话，神情爽朗。
由于爷爷的能干以及吃苦耐劳、艰苦创业的好影响，父辈们六人也都顺利成家立业，过上了好日子。同时，在他的培养下，当年父亲从初中毕业上了会宁简易师范，要不是1960年那次的大饥荒，书也就念成功了。1965年父亲在我村参加工作当了文书，1970年又回到我生产队当会计，1971年领办故乡彭河小学教学几年，1978年父亲又进了本大队当村长至1982年春。其学校由高中毕业后不久的五爸顶替至1983年撤销为止。
父子辈们能有如此机遇、造化，我认为都是祖上特别是爷爷的积德行善所带来的，否则绝不可能。如今子孙后代如前所述，一片健旺，从父辈至我们一代，从事过或正在从事工、农、商、学、兵、政、党各种工作的都有，单从人丁来说我们是当地的一大旺族。
四、风霜傲骨
由于青少年时代悲惨、不幸的生活遭遇，造就了爷爷不同流俗的个性和豪侠般的气概！赋予他一生坚强善良，不畏权势，不惧邪恶的秉性，历来为遐迩亲疏所赏识和敬重；同时他为人秉性聪明，喜好热闹、结交朋友。在外面的闯荡中，他结识了不少名流人物，有当地的，也有外地的；有乡绅，有贫民百姓，有官府人物，也有社会上一些豪侠义士等等，总之也就是俗话说的能带起土的一些精明人或强人。他们常常在一起玩笑、喝酒、吃肉。我记得直到上世纪九十年代，已八十多岁的爷爷仍然不要子孙接送，独自去五、六里外甚至近十里路的邻村、邻社，与个别仍健在的老人，如张四、黄三老汉等在一起开开玩笑，耍骂一下；特别是每逢本村邻村有社戏场合，他是必去和一些老汉一谝为快。
爷爷也好唱。年轻时唱过社戏，直到七十几岁农村刚包产到户那一阵，春节期间，社火队出来时，他仍要上去唱上几段，诸如民歌调《南桥担水》、《卖货郎》、《摘棉花》等等，并且那时我和六爸也在社火队里担任着乐器伴奏，也为爷爷拉过几次。
爷爷有一个脾气，就是见善不欺，逢恶不怕。据三爸和四爸说：旧社会有一次，本村下庄姚某人因什么事欺负爷爷，并把他打了一顿，他事后气愤难平，拔出铡刀追到姚家，姚某吓坏了，躲到房里不敢出来，爷爷抡着铡刀在院中叫骂，非要把他杀掉不可。姚家老太太也吓得在院中给他跪下直求饶，连声叫着‘李家老爷，李家老爷，我给你下跪磕头呢！你消消气饶了他吧！我养的那是个畜牲，不懂事，我一定叫他给你老爷赔罪……’在姚家老太太的不断磕头求饶和后来姚某人的亲自低头认罪下，爷爷的气愤才得以慢慢平服。民国某年，爷爷同村上一老汉去会宁新添堡回民乡粜粮，买卖成交腾口袋时，人家不腾，要粮和口袋一同留下。讲理不成，情急之中，爷爷一把提翻口袋，将粮全倒在沙路上，转身就走。回民心齐，来了一大帮人要打，爷爷不怕，跑到沙河里向这帮人摔石头，大煞了他们的嚣张气焰。此时，正好我村在此当差的张慕堂乡长出来，在他的干预下，爷爷才得以脱险。还有一年，我家来了一个赌徒，和爷爷耍牌，爷爷输了几个白元（银元），当时没钱，答应过几天给他，那人不行，非要当下拿走，并扬言不给就要牵驴，爷爷无奈之下说可以，叫他牵走。那人刚出门走到下道不远，爷爷就提刀追了上去，朝其大腿猛地戳下去，棉花白嚓嚓的，吓得那人“啊”的一声，丢下毛驴仓慌而逃，从此不敢再来。当时幸亏是冬天，其人穿着棉裤，否则，一刀非把他的腿戳断不可。
上世纪七十年代初，我已经快十岁了，很清晰地记得有一次，邻居姚家的粮食叫人给偷了，听说好象是一小袋子。他们怀疑是我家干的，并报告给县公安局。来人气势汹汹地在我家的里里外外搜查，甚至连炕洞里都翻遍了。爷爷在上房里异常气愤地质问副局长蒲某：“你们凭啥就认是我们偷人了？你们翻，要是翻不出来，平白无辜冤枉人可不成！”并指着自己的头说：“有本事就把我打了，我这老命就是搭上，非要你们说出个理由来不成！”当时的队长张某、姚家这些人素与我家不合，公安局来人在张家吃饭时，张便借机添油加醋地说：“西山李家的这一门，坏的很，局长你看，他们爷父七、八个把我的堡子围住了……”此事后经查证，一无所获，最终证明是姚家他们栽赃陷害、冤枉我家，蒲某又亲自登门给爷爷赔礼道歉才了此事。
五、孤独心愿
纵观爷爷的一生，充满着苦难，充满着荆棘。童少年时，经历缺衣少食，家破人亡的旧世道；成家后，为了维持一家人的生活，又历尽艰辛；解放后，又给父辈们的出路花费心血，操劳奔波。好不容易将他们拉大成人，奶奶又不幸早离人世。从1975年65岁开始，到2002年元月，享年93岁上去世，他老人家过了二十七年虽儿孙满堂，却仍是孤苦伶仃的生活。
农村包产到户以后，父辈们几家的生活逐渐好了起来，都慢慢有了好的吃喝轮流照顾爷爷。但老人的内心深处还是不愉快，有苦无处诉，有时只给两个上了年纪的姑姑诉一下。奶奶去世时，五爸、六爸仍未娶妇，爷爷操着一大半心。那几年，他不顾年事已高，仍往来奔波，终于父辈六人圆满成家。家全了，势全了，他反而更加孤独了。白天还有说有笑，夜晚睡下，总是沉吟声声！爷爷是旧社会过来的人，受过不知多少的苦难。晚年几十年，一个人在六爸家住，虽在生活上有几家子关照，但他内心的孤独也是显然的，需要人理解、关心。我每次回家就要同爷爷睡几天，他也很高兴我来，总是大半夜地给我谈祖上的过去，所遭受的苦难，以及他逝去亲人的有关梦境等等，比如2002年元月，即爷爷快要去世的前一个多月，我携全家回故乡去看望重病中的他老人家，这天夜里我就睡在爷爷身边，他在给我述说到曾经梦见我曾祖母满头白发，和祖母一起在厨房里腌酸菜，曾祖母还抱怨地说：这屋里窄小得没处下脚么……谈着梦中的情景，老人已是泪流满面，泣不成声了！看到爷爷这样了，我也十分难过！
从故乡回来，我感觉到，爷爷的内心里是多么孤独，多么痛苦，多么难过和伤心啊！可亲人们能有几个真正地理解他，关照他，体贴他？我的第二个感觉是，爷爷为我们这么大一个家庭没一个真正能干的、能撑起家庭希望的人而失望！这也是他内心深处的另一层不愉快！还有就是在他离世前，我的母亲早于他多半年，小于他近四十岁，也即才活了五十多岁而不幸突然去世，白发人送黑发人，这对他的打击也太大了！致使他老人家也很快地离开人世！这是爷爷的不幸！更是我们整个家族的不幸啊！
现在爷爷已经去世了，这已是没有办法挽回的事了，我只有以这种方式来表达对他老人家的深切怀念！
亲爱的爷爷，您就安息吧！您的子孙四十几号人中，即便真的没有什么人才，我想总还是有几个有血性、有良心之辈的，首先我要保证一辈子不忘咱苦难的家史；不忘咱家是怎么翻身的；不忘您的谆谆教诲。牢记您做人之志气；凌风霜之傲骨；创家业之艰难，并教育后代也时刻铭记之，以力图我后辈家业之振兴；前途之光明；生活之幸福，视为至幸！
（原作于2007年7月17日）
作者单位：甘肃省白银市平川区财政局
