母亲的白发
母亲的白发
晓军
昨天，母亲让我到大哥家取水果，放学后我到了大哥家，敲了一会儿，母亲才颤巍巍地开了门，一头干枯、零乱、花白的如同乱草般的头发扑进我的怀里。两天不见，妈妈怎么变成了这个样子？是我花了眼？是平时太没注意她了，还是？再仔细一看，满头白发没有一点生气，苍白的脸，无助的眼神，身体更是那样的瘦弱，似乎禁不起一点风雨……这就是以前我一直感觉是我温暖的避风港的母亲？是什么让她一下子变得这般？我抑制不住泪水在眼眶中打转，和她说了几句话，问了几句大哥的情况，大嫂的病情，侄子的学习和这几天妈妈的生活，赶紧走出了家门。在妈妈面前，我得坚强，现在，我是家中最厚实的脊梁，我得坚强，大哥一再叮咛，大嫂的病情不能让爸爸妈妈知道，她们已经无力承担这悲情的事实了……
灾难在不提防间来到：
还是上个月前的一个星期天晚上，我正收拾准备去学校，妹妹来电话让我从大哥那里问问嫂子的病，说她在医院碰到一个熟悉的大夫，问咱家谁和大哥一起去北京给嫂子治病去了，问的我一头云里雾里，没听说她有病呀，我急忙问情况，大哥只是说不要让妈妈知道，他们已经到了北京。看来问题严重，我说动手术前通知我，我和爱人到他们身边，有事一定告诉我，我永远是你们的大后方……三天后，动手术的时间定了，我和爱人要动身前往，我想，应该告诉妈妈，不然，她更不放心，可我也想，不能告诉全部。
我告诉妈妈，嫂子要在北京动手术，我俩过去侍侯一阵，病也不太严重，让她和父亲不要过于操心。我记得妈妈说，她前不几天去过大哥家，他俩都不在，看家的亲戚说他俩外面培训去了。看来，病很严重，我还要解释，她说，她懂，病不严重，肯定不会去那么远……我还能说什么，只能说，一切都会好的，我们去了，你和爸爸在家保重，不要过多的操心，到了，有什么情况，我告诉你们……妈妈呢喃着说：“我病的时候，我也没这么担心，病的人怎么不是我？”我抑制着自己，不让泪水涌出自己的眼睛，也不知自己嘴里念叨着什么，和老婆走出了家门……( 文章阅读网：www.sanwen.net )
说起母亲的病，那还是四年前。
母亲一直和我住在一起，四十多年来，她在我的眼中，一直是温和、健康、力量的化身，好象疾病一直都躲着她。那是刚过春风的一个星期二的下午，妹妹突然打来电话，说回家后看看妈妈的化验单，昨天她陪妈妈检查了身体，今天没顾上，是妈妈一个人去取化验结果的。我也没当一回事，以为是常规的检查。下班后到家，妈妈依然在厨房忙碌着，儿子开始在餐桌上狼呑虎咽了，我跑到厨房要看今晚妈妈做的是什么时，看到母亲的脸色苍白，说话有气无力，才记起妹妹说的话，忙问检查的结果，妈妈吃力地、慢呑呑地说，检查单在茶几上。我才拿起化验单一看，宫颈癌I期。一看到癌，我血往上涌，头脑一片空白，发了几分钟呆，才记起母亲也是的识字的，肯定认出了“癌”，而“癌”在老一辈眼中，就是不治之症，我虽然没这么重的认识，但也知后果之严重。怎么说呢，怎么向母亲说呢？该先了解了解这个病吧，赶紧在网上学习，当了解到宫颈癌I期可治时，我恢复了正常，赶紧咨询是医学教授的表姐，告诉了大哥妈妈得病的情况，连夜联系了医院，决定第二天到兰州住院治疗……做完了这些，才记起妈妈还在做饭，就告诉她这个病不同于其他癌，虽然是癌，但可控，做子宫切除术，制愈率高，并请表姐给她做了解释……
住院很顺利，手术很成功，手术后恢复很快，在医院内的半个月时间内，我和哥哥陪伴的母亲的床前，感受着母亲的坚强，虽然有术前的担惊受怕，术中的度日如年，重病监护室的生离死别，医生谈话时的肝肠寸断，但更多的是床前的母子情深，我每日被母亲的为儿女所想感动着，为母亲的坚强激励着，更为在自己的关注下一天站起来而骄傲着。
病友和医生都说是奇迹，半个月，出院了。妻子准备好了晚饭迎接我们的凯旋，我又为经历磨难后妻子的温情和责任感到兴奋，为儿子成长感到喜悦，在住院的时间内，妻子忙了学校，再忙家里，还不时跑到医院关心婆婆；儿子，才上小学四年级的儿子，中午给自己和爷爷准备吃的，还经常打电话问寒嘘暖……
我二十天没到单位了，出院的第二天。妈妈就让我去上班，我要给她请个保姆，但被她回绝，早上，我和妻子准备好早餐、午餐，母亲下床热了爷孙三个吃，晚上，我们在回家。护伤口的暖带，早上我给她绑好，晚上再要给绑时，还是那样的整齐，不知母亲是如何保护的……
真的是奇迹，半年、一年复查，结果都是欣喜的。
而母亲的坚强、勤劳、善良，我以前就已经体会的很深了。
我家在农村，实行包产到户时我家人口多，分了九个人的地，五十多亩，以后二个姑姑出嫁，我们三个考上学校，父亲在外工作，爷爷奶奶年迈体弱，农业劳动的重担落在母亲一个人身上。那里我已经毕业，工作的学校离家较近，每周回家，母亲都要做一大包馍馍供我下周食用，因而我也亲眼目睹了母亲的勤劳。
周末到家，天已擦黑，香喷喷的饭已经摆在炕桌上，我和爷爷奶奶狼呑虎咽，风卷残云过后，妈妈如期出现（我们吃饭时她给家中的鸡、猪、羊、狗、驴喂食），麻利地收拾完锅灶，和我如约而至，来到打谷场，这里已经“野径云俱黑”，只有我们的打谷场“火独明”。那里已经晒着满满一场谷草，褥的整整齐齐，那是家中两头驴一周的伙食。前几年，是她和爷爷的工作，我偶尔帮帮忙，这两年，爷爷老了，没气力了，这些活计，就成了我盒俩的固定节目，爸爸偶尔帮帮忙。忙完已是星斗满天，我拖着疲惫不堪的身躯卧到了床上，脸懒得洗，衣服没有力气脱，而这时，还有四眼炕等着她填，两缸水等着她挑，明天下午我返校时的一袋馍馍等着她烙……鸡的啼叫吵醒了我，火烧火燎迷迷糊糊的我看见厨房的灯光还没有熄灭……爷爷的叫声惊醒了我的梦，我火烧火燎地跑到地头，庄稼地里已经一大片收割了的庄稼，这时东方的曙光还没红，麦田上的露水正浓，别人的庄稼地里还“人迹罕到”……
那是1995年夏天，十年九旱的家乡迎来了大丰收。那年，我家种了24亩小麦，其中有一块我家最大、最好的地，十六亩全部种了小麦。那年刚好我进修毕业，麦熟的时候正在家。我记得很清楚，7月20日中午母亲兴奋说，今年的小麦长势很好，我家今年小麦能收三十多包子。今天下午咱俩割麦子，一边说，一边磨镰刀。我由于经常做农活，割麦子是一把好手，我想母亲一方面是高兴庄稼丰收了，一方面是今年有了个好帮手。
我也很兴奋，中午几乎没睡，不到两点，就和母亲往麦子地里赶。那块地叫“十石窝”，据说共十五晌，旧社会时庄稼丰收，一共能打十石小麦。其实现在我们一家的占三分之一，也能打十石了。一路上，热气气冲牛斗，天气闷热得要命，一丝风也没有，稠乎乎的空气好像凝住了。天空一片青灰色，暴烈的太阳把地面烤的滚烫滚烫；忽尔一阵南风吹来，卷起一股热浪。穿过村庄，老人们坐在树荫下，耐心地摇着扇子，嘴边还一边诅咒炎热，一边高兴地议论天气怎样又利于谷子抽穂。穿过树林，蝉在树上“知——了”“知——了”地叫着，声音低沉而缓慢，像在诉说一个古老的传说。那些树中的小鸟，都懒洋洋地歇在树上，视乎在做“丰收”的梦。
“那片最大的、最黄的就是咱家的！”我顺着母亲的目光看过去，小麦闪着金色的光芒，微风过来，金黄色的麦子正在随风骄傲地向人们卷起一层层浪花。我看到这丰收的景象，一下子投入到火热的劳动之中。我撩起袖口，卷起裤管，迫不及待的冲进麦田，挥舞起镰刀，只听“喳－喳－”的声音，一把把麦杆倒在我身边，我也豪情大发，乘伸腰的机会吟诵几句古诗，什么“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”什么“尝闻秦地西风雨，为问西风早晚回。白发老农如鹤立，麦场高处望云开。“……
晌午时，我们已经割了六七十捆，看着这胜利的收获，我没有了一丝困倦。喝了几口水，坐在麦田旁树荫里小歇，片刻就拥有一份清静，拥有一片清香，拥有一片金黄，拥有没有喧嚣，没有人潮的简单一刻。我站起来，轻仰脖颈，双手舒展伸直，微闭双眼，深深的一个呼吸，把心里和灵魂里的所有带尘的东西清空，吸取麦子的清香和氧份，让人感到全身舒畅，心灵上得到彻底的抚慰。闻着带有泥土气息的幽香，我完全融入了美丽的大自然，我无法拒绝与麦浪，与芬芳麦香亲近。在醉人的馨香中，看阳光在麦穗上闪耀光芒，聆听麦子启程的声音，看着麦子成熟景象，丰收喜悦的心情如海浪般的欢畅。抬头望着晴朗的天空，就像一只巨大的手掌，搓动麦穗，麦香随风飘荡。那种亲吻麦香的感觉，从体肤再到灵魂，仿佛清爽了整个夏季。我那倾慕已久的心一如六月艳阳，难以自禁地打开芳香，这特有的洒脱和乐观的心情，似乎让我忘了自己的所有忧伤。
太阳已从西边渐渐落下，月亮也随之从东边升起来了。皎洁的月光照在大地上，好像给大地披上了温馨的衣裳。月光照在高大的树上。树显得更加挺拔了；照在金黄的麦田上，麦田更美了。偶尔有几朵厚云遮住了月光。大地立即变得暗淡了。过了一会儿，月亮慢慢冲出包围，出现在湛蓝的天空。刹那间，飘来了几多薄云。萦绕在月亮的身边，宛如仙子踏着白云要降临在地面上似地。
我和母亲拢好麦捆，我一数，一百五十捆，母亲也对我的表现赞不绝口，说今年多了这么厉害的帮手，我就不会落在别人家后面了……
记不起那年麦收是怎么结束的，只记得那年我家的麦场里麦堆子是全庄最大的，那年我家的粮仓中装不下了收获的粮食……
不出母亲所料，那年我家的夏收走在了前头，我满以为母亲会好好休息一下时，她却帮那些还没有收获完庄稼的庄里人了，我让她休息一下时，她说：“夏收，是虎口中夺食，现在雷雨正多，收不到场里，不放心，再说，平时，他们也没少帮助过咱家。”多淳朴的民风啊。
这时，我又记起了一个镜头：那年正是麦子快要成熟的季节，午后，一家人正在门前的树荫下纳凉，忽然，雷声滚滚，不一会，乌云遮住了天空，一霎那，大雨倾盆而下，我们没来得及躲进屋里。刚进门，母亲就往门外扔擀面杖、箩筐、菜刀。还没扔完，她又冲了出去，我一看，豌豆大小的冰雹铺天盖地而下，冰雹在院中上下跳动，而母亲一屁股就坐在了地上……不过，庆欣的是冰雹很快就停了，母亲才从地上起来，满脸不知是水还是泪……事后我问她为什么那样做，她说，往外扔东西，据说能吓退雷雨。冰雹下来了，她一年的收成眼看着没了，她腿软啊，……
就是那一年，四姑姑家那里冰雹造成了绝收，爷爷让我们家把一车送小麦送过去接济一下，虽然那时我们也不宽裕，可母亲二话没说，并偷偷地把一袋豌豆和两瓶清油也装上了车……
母亲经常接济庄里条件不如我们的人家。我们庄上有一户人，由于近亲结婚，生的三个孩子都是弱智。家里经常吃了上顿没下顿，三个孩子更是衣不蔽体。那时，我们姊妹三人的衣服经常会不翼而飞，不久，会出现在那几个孩子身上，我虽然抱怨过她，可依然如故。每当我家来亲戚或过节时，刚要开饭，那几个孩子就会来到厨房门前，看到他们那褴褛、肮脏的样子，我就往外赶，母亲总是制止我，默默地给她们盛上饭，经常，我们姊妹就没吃饱，母亲更是只能啃几口馒头。
母亲在庄稼活上是一把好手。以前爷爷是庄稼活把式，后来，爷爷老子，庄里人都认为我们的地种不成了，可好强的母亲，男人做的活，她都学会了，犁地、撒种、锄田、割田、捆田、装车、摞摞子、摊场、碾场、扬场、装仓，她都是一把好手。空闲时，她也不得闲，那时，她是我们庄里的裁缝，东家给娃娃做新衣服，西家给老人做寿衣，都叫她帮忙；她是我们庄里的高厨，王家娶儿媳，李家过满月，都让她主厨；年末了，给孩子理个头，生病了，给人打个针，她有求必应，随叫随到。我也埋怨过她，可母亲说，都乡里乡亲的，张个口不容易，何况咱们也常求人家呢……她总有理由去帮助需要帮助的人。
现在，母亲也老了，你看她那孱弱的身躯再也经历不起风雨，村子里的人说，她有福，可近七十岁的母亲，还在为子女操劳，她还没有享过一天福。我的生命是母亲赐予的，而母亲的白发，那如同蓬草的白发，是为儿女操碎了心的见证，我该如何报答母亲的思亲呢？泪水模糊了我的双眼，不过，还有的是时间，有的是机会……
