邑居杂记
一直以为，我是这个小城的过客，尽管我在这个小城已经实实在在生活了几年。每天清晨，在喧闹中起床，上班、下班，晚饭后照例走一段可长可短的路，然后，歪在沙发上，看一两个小时电视，打发无聊的时光，就上床进入梦乡。日复一日，时光的摆钟，就这样咬合着。生活谈不上有多美好，也谈不上有多悲凄。某个夜深人静时，碾转在床上，灵魂游离于躯体之外，七窍开花。灵魂开出的花越灿烂，空蒙的大脑愈像轻埃，飘飘逸逸，把睡意折腾得稀巴烂。这种暗夜无聊而又无用的情绪激扬，后来让我得出一种结论：最腐蚀精神的，莫过于暗夜里的思想散漫。
我所居住的这座小城严格来说是不入流的城市。不入流的城市像不入流的人，除了相比没有高大上值得称耀以外，其它都有。比如尊严，比如虚荣，又比如旮旯里的藏污纳垢。这城市的一草一木、一砖一石在某个时刻都可能与我关联。最初，当想到我与这个城市已经真正关联上时，说实话，兴奋多于疑虑，街道上的阳光，汽车喷发的尾气，风中铃铛响的广告牌，还有躲在红绿灯后布片似的草坪，它们像城市派出来的使者，静态或动态睥睨我，也睥睨他人。我们这些城市的路人甲路人乙，素不相识又莫名关切。后来，一切习惯了，就变得不新鲜，就变得麻木，对外界的感知迟钝了许多，不是惊雷闪电就激不起波澜。生活回归到一杯白开水，虽然讨厌它的寡淡，又实实在在离不了它。但不管怎样，日子还是要混下去，即使是再厌烦的巷道，也要不厌其烦坚持走过来，走过去，走着走着有时也会走出一些火花来。
小时候我对城市的想象是：明亮的街灯，宽阔的马路，还有众星簇积般的人群。那个时候乡村应急的是煤油灯和柴油灯，一到晚上，栓门闭户，门缝透出的微光像那时的水电一样稀缺。夜稍微沉点，黑幕中，村庄只是比庄稼的影子多一点浓墨。曾经多么期待在沉沉的夜里，门前的栅拦旁有一盏明亮的灯照耀在泥石路啊，让我们和城里的孩子一样，在灯光下嬉闹。后来乡村发生了变化，电成为常客，但村庄还是一样的黑，只有汪汪的犬吠偶尔才会吠出窗棂的一缕豆光。再后来乡村愈行愈疏离，现在，我倒常常想到一个伪命题：是乡村可爱还是城市可爱？我知道每个人都有自己的答案，每个答案都有自己的理由，一百个人有一百种理由。
当我第一次走进大城市的时候，高大的楼房，葱茏的街心公园，车水马流还有工地上高高举起的悬臂吊车吸住了我的眼球，让我看到了城市的繁华，我觉得我虽然实际距城市很远，但城市可爱。后来，我身无分文走在人行路上，又觉得城市的冷酷，在饥肠辘辘中想起了乡村炊烟散逸的饭香。再后来，我从城市回到了乡村，清荷玉露，鸢飞鱼跃，泛出金色的稻浪还有潺潺溪流，突然觉得乡村原来也这样可爱。再后来，我住在城市的蜗居，森林般的房子，将天空切成锯齿，我因看不到圆溜的穹苍时而叹息。某一天读着泰戈尔的《园丁集》，他在集子的最后说：“你是什么人？读者，百年后读着我的诗？我不能从春天的财富里送你一朵花，从天边的云彩里送你一朵金影。开启门来四望吧。从你的鲜花盛开的园子里采取百年前消逝了的花儿的芬芳的记忆。在你心的欢乐里，愿你感到一股春晨吟唱的活的欢乐，把它欢乐的声音，传过一百年的时间……”那时，正是黄昏，我坐在阁楼里想象着鲜花盛开的园子。寸土寸金的城市，花园跟我没有一丁点关联，我想到了曾经蛰居的乡村，在庭院的某一隅，有一蓬葳蕤的女贞树，女贞树的旁边散开着蝴蝶花。我想寻找哲人说的百年前的草木精魂，就回到了乡村。乡村寂寥多了，门前的老槐树下不再人头攒动，水浮莲爬出池塘，向我游说村子的荒芜和空落，还有浑浑黄黄肆虐的水……这不是我记忆的乡村，记忆的乡村从未这样凋敝。我独自迎着风，不知道下一刻将要逃离到何处，更说不清是城市还是乡村让我依恋。
土地被压路机碾平，城市像煎饼越摊越大。那些街道，如同母亲插过的稻田，一低头一转身愈来愈宽大。这是繁华，这是阔绰，让在这里生活或不在这里生活的人都惊叹。一个变异的时代，稍不留神就会目瞪口呆。说起街道，我想起母亲的稻田。母亲的稻田年年翻新，街道也是一样。很多年前我在一家医院专门治疗一种叫“骨髓炎”的疾病，这疾病到了后期，炎症破坏骨质烂掉的死骨剔除后又可能继续形成。那些年我为这类病人反复做着手术，明晃晃的刀切开皮肤，凿去皮质，深入髓腔，从脓疡中捞出来在血污的巴掌中沾沾自喜欣赏自己的杰作。现在，当我看到街道像我当年的病友一样反复被掏空，我和这些乡村来的苦力一样羞愧。
可以肯定的是，生活还是美的。我的毗邻，是一间空置的房子，我搬到这个楼盘很长时间，一直没有见到过它的主人。我猜想那主人也许正像燕子衔泥一样，从遥远的南方把溅着血汗的收成在这里换来这个庞然大物。他的窗台外檐，某一天我不经意间看到一只黑白黑白的鸟，如展开的巴掌大。我说那是一只鸽子，家里当家的那个人非要说是一只喜鹊。喜鹊就喜鹊。最初看到那喜鹊衔来一根根小树枝，还有枯草，横竖叠放在窗檐，那是它在筑巢。我曾经有个疑问：城市虽然多数由坚硬的物件组成，但毕竟那些从园林中贩来的曲曲垂盘之木也不稀缺，为何它要将巢筑在一块坚硬的水泥板上？直到有一天，那喜鹊窝在窠中不动，原来它在孵化新的生命。我后来发现喜鹊其实不是一只，是一双，应该是一对夫妻，正为家族延续血脉。它们轮流孵化，窝在窠中的一动不动，即使你惊扰和挑逗它，它也只用眼睛向你直视。我明白了它们的选择，在喧嚣甚上的城市，要找寻一个安全并且安静的地方完成使命的确有些难度。我不知道它们曾转转过哪些地方，像人们挑选楼盘一样，它们以与生俱来的智慧，最终选到了这里。我不敢惊扰它们。后来，我看到几只黑溜溜的头在翅翼下伸展，目光是那样有神！再后来这些小生命一天天长大，有一天全家都消失在天空中，有好长时间我想象它们飞翔时划出的美丽的弧线。它们的消失，我也想到了南下的人流和空巢的村庄。现在，那窗台上的树枝和杂草，早已随风雨侵蚀而变成霉斑。它们一家子的温馨，曾让我彻夜难眠。我从那里看到了生命存在过程中的感动。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
关于黄昏，我在一篇文章中说：城市是没有真正意义的黄昏。因为那一亮霁色实在是走得匆忙，来不及细品。记忆中的黄昏，是霓霞躲进烟树，再冉冉浸到海里，如同一个吵闹的孩子，躺在摇篮，被老祖母轻轻地摇来摇去，眼睛皮打着架，就打来了瞌睡。这种恬静与城市早已格格不入。但无论时光怎样错乱，我还是喜欢黄昏的，即使是看不到真正意义的黄昏。我行走在街道上，如茫茫人海上的一叶扁舟，漫无目的。走路，让我释放心中的戾气。我走遍街市的每一个角落，像多年前我蛰居在异乡的城市时一样。有一段时间，我喜欢到一块空地去散步。城市有一块空地实在不易。两三尺高的荒草，芜蔓在砂泥中，良莠不齐的野花，散发淡淡的芬香。这是一处倒闭多年的旧厂房，那些低矮的泥墙还依稀让人想到当年的灯火通明和欢歌笑语。我踏在残留的脚印上，像回到了从前。后来，我的身后跟着一只流浪狗，黄毛脏兮兮的。最初它的目光疑惑和警惕，以后就变得柔和多了。那时，我或许侵扰了它的地盘。这块荒芜的地方，它是真正的王。杂乱的草中传来蟋蟀的声音，一阵接着一阵，像李白在黄鹤楼吹着玉笛。街道的车流声倏忽而过，残阳从高大基站的钢架上抹去，置身其中，仿佛与这座城市割离，就像这块荒地，也像身旁的这只流浪狗。我稍微比它们多一点想法的是：这偌大的一处空地，如果市府将它辟为公园，栽上一行行树木和草坪那也是惬意的事。后来，我为这自私的想法暗自惭愧。大约几个月后，我看到了一群民工在那里放线，灰白的石灰像老虎撒尿宣告主权，接着推土机“轰隆轰隆”冒着青乌的烟，蔓芜的荒草连根拔起。我知道：假以时日，城市将自豪地向世人展示这里会出现一个伟大的楼盘，住在这里，会沾满城市的王气。同时又有多少人将一生的积蓄携来，然后又没完没了和银行做上了交易。那只流浪狗后来不知再到哪里去流浪了，它比人类幸运，无牵无挂，到处都是自己的家。
父亲在城乡结合部的护城河旁修整出一小块菜地，种的都是时令蔬菜。我每次去看他的时候他总要塞一些菜让提着。父亲说：这菜虽然成色没有街上卖的好看，但吃的放心，百分百放心，天然无农药和污染。有天我开玩笑地说：那也不一定。这护城河浑浊的水就可以污染。父亲听后，半晌才怔怔地说：那我就在菜地里挖个水凼。似乎有些黑色幽默，我们的生活一天比一天安稳和富足，可我们的心并没有静暇下来，常常担心生活中的这和那，连八旬老人都知道“天然”、“无污染”这样时髦的词。可我们很少真正检讨自己，在生存的竞争中，我们一边大口吃着肉，一边谈论血腥的可怕。油有“地沟油”，米有“铅米”，菜有“有机磷”，肉有“瘦肉精”，水有“牛奶水”，空气有“霾”，学校跑道有“毒塑料”……官员台面上说着千篇一律的标准“普通”话，台底下做着蝇营狗苟的事，商人为了盈利不择手段，农民为实现农副产品的最大转换挖空心思，多少人为了自己的绳头小利千方百计……整个社会互相伤害，没有谁比谁更危险。麻木和被打动是衡量一个人内心冷热的杠杆之一。人们热衷于谈论自己，男人渴望志得意满，女人渴望珠光宝气，面对庞大的世界，事不关己，高高挂起，没有什么比人心的冷漠和麻木更损害社会这个肌体，我们游戏其中，我们我行我素！
人格分裂。我与一座渡水的槽对话，与散落的泥土对话，与苗圃的花草对话，与奔驰的车、呛人的尾气对话，后来又与古人对话。我与范希文相隔千年，我们相视一笑。范说：“不以物喜，不以己悲”，他送来一杯酒，真正的千年佳酿，我喝完，既而出一身冷汗，接着就变成了一个疯子！
（2016年6月，作于听雪庐）
