我的读书与写作

为什么写作？

我的爱好是写作，梦想成为作家，从小到大，从没变过。这样的回答似乎更刻意、更有分量。但，的确如此。

小时候，总喜欢去姥姥家，每次去必定会央求妈妈住一晚再回家。姥姥家的房子有年代感，墙是土夯的，粗糙但足够厚实，屋顶上面覆盖了厚厚的草，冬暖夏凉，院子里繁茂的枣树遮盖了整座院落。我常坐在院子里看枝桠间晃动的阳光，有微风拂过，有红红的枣子掉落，亦都是我欢喜的。

而最欢喜的则是那一扇扇“小轩窗”。方正一米左右的窗子，黑色实木做成的边框显得格外硬实，边框里面镶嵌着雕琢有精致花纹的小窗格，错落有致。那时候姥姥家里没有通电，大人们围在煤油灯前家长里短话个不停，而我则趴在“小轩窗”前，看日光和月光透过一个个小窗格斜射进屋里，侧身看时，还能看到“光芒”，那一束束光中，舞动着无数的小尘埃。那时候，并不知道该用何种文字表达眼前的景象以及内心的欢喜，常常打断大人之间的交谈，示意他们也来看看这悦人的一幕幕，终是没有多少回应。现在想来，如若用文字勾勒，大抵是喜欢那种意境，诗一般的美好。（“小轩窗”一名是我后来读苏轼的《江城子》“小轩窗，正梳妆”时得知的，想象中的“小轩窗”大抵就是姥姥家窗户的样子）

住在姥姥家欢喜的不只是“小轩窗”，还是为了能读一读表姐的作文书。二舅家的大表姐从小住在姥姥家，长我几岁的她，仅是课堂上必读的作文书就比我多许多，课外的读物也更让我感到新奇。她的作文书好看，有不少插画，犹记得一本黄色封面的看图说话，首篇是《姐姐帮我剪指甲》，印象颇深，也是我第一次对不同文字间的排列组合有了兴趣。

凡事有了兴趣，便有了“一发不可收拾”的劲头。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

表姐的作文书看得多了，开始模仿着写一些现在看来足够稚嫩的文字，那种直白式的表述与不加修饰的文字只属于那个年纪。我总记得1999年的那个植树节，挖坑、挑水、植树，每当我发表一篇文章，每当我与人谈起写作，都会想起所有情节。那个植树节，我将从作文书中学来的“蓝天白云、风清气明、热火朝天”等一系列词语用到了描写同学们植树的场面中，五百多字的作文是我人生第一篇成形的文章，幸运的是在全镇“植树节征文”中获得了一等奖，得到了一本笔记本和一支钢笔的奖品。后来,笔记本写满了歪歪斜斜的文字，钢笔也摔得面目全非，但我仍旧珍藏着。青涩、泛黄，终是一段美好的记忆。

到了初中，能看到的书逐渐多了起来，所写作的成形的文章也多了起来。我所在的石莲子镇中学有一份校报《雏鹰报》，每一期我都认真地看，惊奇于那些字词能被排列组合成如此美妙的篇章，又羡慕那些文字能够被印成铅字而在整个学校传看的同学。一年级下学期，班级评选共青团员，抱有很大希望的我落选了，一向胸有成竹、好强好胜的我受不了这样的现在看来微不足道的打击，写了一篇《伤心的事》，仅是记叙了当时的心情与以后的决心。新一期《雏鹰报》征稿，我将稿子认认真真抄写一遍投了过去，并没有抱很大希望，没想到的是一周之后稿子被采纳刊登了。作品第一次被印成了铅字，甚为高兴，我小心翼翼地将那一期的报纸保存起来，收藏至今。

有了第一次登稿，更加激发了我读书与写作的热情。初中阶段，每周除去以小麦换购的饭票，爸妈会额外给十块钱，我大都用来买书，短篇作文书居多。那时镇上没有正规的书店，买到的书大多都是盗版亦或者多年的旧版，可仍旧读得津津有味。有时也看小说，不过都是从同学那里借阅，在课间或睡前贪婪地看上几页，唯恐老师将其没收。时至今日，看了什么篇目、情节是什么大都忘却，记住的仍是那年对书的沉迷，回想起来，内心愉悦。

高中时，一切豁然开朗。

中考过后，顶着班主任执意要我去县四中上学的压力，仅凭着口碑，选择了临沂一中。读完三年高中才体会到，在这所学校读书最终考上大学是次要的，关键是在我们爱好、梦想的萌芽与发展期，她给予了我们足够的空间，相比较只注重成绩的学校，她更突出了综合素质的考量和培养。

升入高中，能看到的书的种类及数量更多了，校图书馆成了我常去的地方，一时间《红楼梦》、《飞鸟集》、《简爱》、《堂吉诃德》……目不暇接，我读着越来越多的篇目与集子，一边读，一边摘抄优美语句，写读书心得，三年下来，满满几大本。那时，我开始迷恋宋词，淘购了许多本宋词赏析书籍，读得多了，开始摹写宋词或写作关于词人的散文，这段经历，至今是我所认为的对我选词造句影响最大的一段。2016年5月19日，我写了一篇《浅论诗词歌赋对写作的影响》，亦即对此段经历的回顾与感悟。

高二时，开始接触“新概念作文”，一时间又被那种构思独到、文笔新颖的文章深深吸引，我开始迷恋《萌芽》杂志。每月必到南门的书店买最新一期，一字一句地读，常常几天便读完一本，又开始买往期，真是到了“疯狂”的地步。没多久，迎来了当年的新概念作文大赛，我精心写作了两篇文章参赛，但并无回应，只好自认为“功力不到”，但写作热情反而愈加高涨。

我一直这样认为，对于一个写作之人，选词造句、构思谋篇是基础，营造氛围、感悟生活才是升华，而在升华中，身边的环境与自己的思绪起了决定性作用。

临沂一中银雀山路校区是老校区，也是几个校区中环境最好的校区。老校区俨然是个小森林，参天的白杨、低垂的柳树、秋季金黄的银杏耶让整个校园更有了意境，我常常独自走在茂密的行道树下，看岁月缱绻，听爽朗笑声，亦时常闻到芬香，像极了青春的味道。后来的我想，或许是那些意境，让我有了更多的感悟，之于光阴、之于青春，延续至今。

高三时，我由银雀山路校区搬到芝麻墩校区，失去了图书馆的大量资源，我开始精读学校发放的课外读本以及校刊《思庐说》。如今，我亦有时去临沂一中官网上看《思庐说》的最新动态，甚或读一两篇学生们的文章，青涩的文笔常常勾起我对三年时光的记忆。喜欢《思庐说》，最初源于喜欢封面上那首宋方壶的言志曲《山坡羊·道情》：青山相待，白云相爱，梦不到紫罗袍共黄金带。一茅斋，野花开。管甚谁家兴废谁成败，陋巷箪瓢亦乐哉。贫，气不改；达，志不改。犹以“青山相待，白云相爱”、“贫，气不改；达，志不改”最入我心，意境、志向，一见倾心，这么多年来对这首言志曲念念不忘，将此作为了自己的座右铭，以及在短文学网上的主页说明。

那时的我，常常投稿到《思庐说》，更多的文字被印成铅字传阅开来，“文笔好”已成了同学们对我的评价，以至于我常常拿着自己的作文在讲台上大声地朗读，而这一切我并不以为然，那终究是浮华的外部世界，文字世界里我还是喜欢静静地读与写，旁人看来的些许枯燥里又满是乐趣。

高三时期的班主任亦即我们的语文老师，是位地道的“文人”，尤爱古文，到了我所认为的“精通”的程度，又写得一手好字，让人羡慕不已。他给我们讲授最多的是《菜根谭》，家国、修身、养德……鞭辟入里，字字珠玑。在这种耳濡目染下，我也熟读了《菜根谭》，自认收获颇丰。大学毕业后的第一份工作中，因《菜根谭》结识了一位“忘年交”，年长我近50岁，算是因书得友，实为另一种益处。2012年7月17日，在那个我走出校门踏入社会的季节里，我写了一篇《我与菜根谭》，有种警醒自己的意味。

高三时，我便有了要读中文系的意愿和决心，利用课余时间，继续更广泛地读书。可高考的失利最终让我失去了读中文系的机会，无奈之下，选择了与文字相关的新闻专业。去年夏天，在通往山东大学中心校区图书馆的路上，看到了山东大学中文系一九九五届毕业生二十周年聚会的条幅，“中文系”三个字仍让我有所挂牵。

进入大学，相比较高中时的豁然开朗，又有点“肆无忌惮”起来。我有了更多的时间去读书与写作，甚至专业课上我仍旧陶醉于自己的文学世界，一字一词地记录那些青春年华。我常常称自己为“记录者”，相比较记者所在意的突发、时效，我更喜欢把文字作为叙述记事的载体，传以千万年。

大学期间，我很少去校图书馆，所读的书都是自己淘购来的。中山公园、英雄山文化市场、长途汽车站北边的小书店、芙蓉街的二手书店……流窜于济南的大街小巷，一本又一本书便充实了自己的小书架。常常是白天看书夜晚写作，最喜宿舍熄灯之后的安静，舍友们安静于自己的小世界，我也便沉浸在了文字的海洋里。

我喜欢读纯文学书，写纯文学字，这是一直以来都未曾改变的。曾有不少同学劝我紧随潮流，写玄幻、穿越、恐怖等那些收益较快的文字，又列举了诸如此类作家的知名程度云云，但我从未心动过，不得不承认，没那种实力是主要的，其次是爱好与兴趣并不在那方面。

对于未来的规划，我一直认为自己是个知晓自己想要什么、想往哪方面发展的人，未来的职业必然要与文字有关，当我在大学开始谋划自己的工作与职业时，我坚定地这么想着。而事实是，我做到了。

大学毕业直到现在的四年时间中，我一直从事与文字有关的工作，也在不断拓宽自己与文字沾边的领域。前不久在与一位朋友的聊天中，他说，工作后能做着一份与自己爱好兴趣有关的工作是最幸福的，我并未体验过那种没有爱好和兴趣的工作是何种感觉，但我深知，我还会继续在这条路上坚定不移地走着。

读了那么多书，写了那些多字，我时常会想到某一天当我没书可读，没字可写，该是何种的悲哀。庆幸的是，写作已经成为了我生活的一部分，常伴我左右，不分白昼与黑夜。我欢喜于它是一个陪伴，在我兴高采烈、孤独无助、寂寥彷徨时，能给予我最大的释怀。然而并不能确定，这样的释怀还会持续多久，可我想，只要我坚定，它便会陪我终老！

（2016年5月28日 记于济南）

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3846124/