表哥
表哥其实是我爱人的表哥。当时，我和爱人刚认识不久，爱人常说她是外地人，在此举目无亲。可有一次见面，她对我说：“去我表哥家吃饭吧。”我这才知道她在本市还有位表哥。我们一起去了她表哥家。
这是我第一次见到表哥。他四十多岁年纪，高大的身材，方方正正的国字脸，眉毛浓黑，眼睛明亮，很英武的样子。一见面，他就紧紧握着我的手，说：“好！好！好！”表嫂在一旁笑道：“就知道好好好，不晓得说两句别的啊？”表哥又把我的手摇了几下，却依然说：“好！好！好！”表嫂就说：“粗人，不会说话。”
表哥的确言语不多，吃饭时，他劝我喝酒，总是自己先端起酒杯，一饮而尽，然后将空酒杯对着我，说：“喝！喝！喝！”我喝下酒后，他就很开心，说：“你们好好谈嘛！”
不过，当表哥说到他们工厂时，话就多了起来。我从他的话中了解到，表哥文革初期参军，后随部队来这里搞三线建设。工厂建好了，他服役的期限也到了，正要复员回家种地去，上头来了指示，让他们就地转业在厂里当工人。这么说吧，这座大厂，是表哥他们亲手建的，又改变了表哥的命运。因此，表哥对他的厂感情很深，真是以厂为荣，以厂为家。表哥在厂里装卸车间工作，实际上就是把产品从流水线上取下来，放在一边堆好。这样简单粗重的工作，表哥干得兢兢业业，多次被评为先进工作者和优秀共产党员。说到最后，表哥居然建议我也调到他们厂来工作。我当时在一所中学当老师，正想改行。我动了心，也做过一些努力，但还是不了了之。
后来，我和爱人成了家，和表哥的来往更多了一些，我们常常在一起喝点酒，交流交流生活工作中的事。有一次，我们在喝酒时，说到了地方国企改制的情况。那次改制力度很大，几乎是一刀切，绝大多数工人都要下岗。我替表哥担心，因为这时的表哥已经年过五十，又没有一技之长，要是下了岗，再就业很难。我试探着问他会不会下岗。他听了哈哈大笑，说：“我们是央企，是国家的大厂，我们怎么会下岗？”听他这么说，我也就放心了。
大约过了半年多时间，一天，表哥突然到学校来找我。当时已是暮春时节，表哥却还穿着一件旧棉衣，高大的身躯有些弯了，头发也白了很多，我心里一惊：这才几个月不见，表哥怎么就老了啊！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
办公室人多，表哥似不便说话，我便带他来到操场上的树荫下。表哥犹豫再三，才说：“兄弟，有个事求你了。”我说，怎么叫求呢，说哪里去了。表哥就说：“能不能在你们学校给我找个事做？”我说，表哥你说什么笑话，你在厂里上班好好的。表哥说：“我已经买断工龄了。”我还是不大相信，说，这么大的事，事先怎么没有听你说过？他说：“又不是什么好事嘛，说个啥呢。”我说，表哥，你五十多岁了，厂里怎么还让你下岗啊？表哥听了，脸上的表情立马严肃起来，他说：“兄弟，我不是下岗，是买断工龄，我们那样的央企怎么会下岗？”我本想说买断工龄和下岗就是一回事，可我知道表哥不但自己要面子，还要维护他们厂的形象，便不再和他较真。
我去找了校长，正好，学校还缺个门卫。表哥很喜欢这份工作，他说：“看着进进出出的学生娃，人都年轻了呢。”他每天穿得整整齐齐来上班，还弄了只笔挂在表荷包上，尽可能让自己显得文雅一点。看着表哥又有了工作，情绪也不错，我也替他高兴。
可仅仅几个月后，表哥就不想干了。他说学校每月发给他伍佰元工资，而他每个月交养老保险就得四百多元。儿子要读书，一家人要吃饭，他得多挣点钱才行。我心里想，表哥没文化，没技术，年纪又大了，上哪去找更赚钱的工作？但怕伤他的自尊，不便直接说出来，只是苦苦劝他留下来。
表哥还是走了。
这之后，表哥做过各种各样的事，但收入都不是很高。直到两年后他才找到了一份收入较高的工作。听表哥说，那单位叫什么燃料公司，每月工资一千多元，另外还有可观的奖金。这在当时是相当不错的收入了。我问他具体做什么工作，他说还是老本行，搞装卸。我想，干力气活，多劳多得，收入高点也可能。我请他喝了点酒，算是祝贺他顺利找到满意的工作。
表哥上班去了，一段时间我们各忙各的，没有联系。有一天，表嫂来找我，没头没脑地问：“你表哥到底在哪里上班？”我说，不是在燃料公司吗？她说：“哪里有什么燃料公司？他总是就半个多月才回家一次，神神鬼鬼的，问他，他也不说。”我说，他领到工资了吗？她说：“钱倒是每月都拿两千多块回来，可她不告诉我在哪里上班，我心里不踏实。”我说，表哥那人不会偷不会抢，你瞎操心。她说：“我就是不踏实，你人脉多，给我打听打听吧。”
我一则受表姐之托，二则也感到奇怪，就在本市上班，怎么半个多月才能回家一次？我于是费了九牛二虎之力，在城郊找到那家燃料公司。却只有一块很大的牌子，挂在一间破旧的平房上，房子里空无一人。向左邻右舍打听，才知道公司的人，都在公司的生产基地上班。问基地在哪，没人知道。正在失望之时，一个摩的司机主动过来和我搭讪，表示他愿意带我去基地，路费要一百元。我问他是不是很远？他说并不远，但他不带我去，我就无法找到，就是找到了，也进不去。经过一番讨价还价，最后给了他八十元。
摩的带着我向西边走去。我们这座城市，地形很特别，东边很平缓，而西边则是崇山峻岭。摩的在山间小道上走了一阵，在两座山峰之间停下，司机说到了。我却什么也没有看见，正疑惑间，山边树林里走出一个人来，那人手里牵着一条大狼狗，狼狗烦躁不安地看着我们低吼。司机和那人说了几句什么，又掏出二十块钱给了他，他挥挥手：“去吧。”
我们骑上摩托，拐过半座山，终于到了生产基地。其实所谓生产基地，就是个小煤窑。又有一个人从一间小房子里出来盘问我，司机替我打圆场说：“人家一个老师，不是歹人，找亲戚有点急事。”看来司机和这人也很熟。
那人说：“等等吧，还在里头干活呢。”他指了指一个黑乎乎的山洞。
等那人进去后，我去窑洞看了看，洞口大约半人多高，深不见底，里边总像有什么怪怪的声响，但细听又什么都听不见。
大约等了个把小时，天已经快黑了，几个人才从洞里爬了出来，他们每人身后都托着一个四轮小平板车，车上是满满一篓子煤炭。表哥是最后一个出来的。他浑身上下像在墨水里泡过似的，脸上只能看见两个眼睛在眨动。他看到我时，大为吃惊：“你怎么来了？”
我说，表哥你不管我怎么来的，你跟我回去，这钱再多也不能挣。
表哥一听急了，他带我到一个僻静处，可怜巴巴地求我说：“我还只交两年养老保险就退休了，等我再干两年，到时候拿退休金在家里享福咧。你千千万万替我瞒着你表嫂，过几天我接你喝酒，好不？”
我含着泪答应了他。
这次见面后不到两个月时间，表哥所在的小煤窑出事了，是大事，整个煤窑被垮塌的山体填平了。表哥他们几个挖煤的人，被深深地埋在里边，活不见人，死不见尸。那座大山，成了他们的永远的坟墓。表哥去世的时候，还有一年八个月的养老保险金没交。他没能等到拿退休金“享福”的那一天。
表哥走了，他给我心里留下了深深的自责。我常常想：那天，我要是不答应他瞒着表嫂，表嫂肯定就要他离开煤窑了。时间真快啊，一晃，表哥遇难已经整整十年了，我写此文，纪念表哥，也表达我心中的愧悔！
