苍凉

苍凉既是张爱玲的文字也是张爱玲的人生。哲学上说“意识是客观存在的主观映像。”文学作品作为作者思考的物化，也必然和作者有着“皮之不存，毛将焉附”的关系。人们都说文如其人，我们看张爱玲的《传奇》就可知了。

张爱玲，出身官宦人家，是曾国藩的曾外孙女，父亲是清末大将张佩伦，但却是封建遗少，赌博，嫖娼，养姨太太，这与受新思潮的母亲产生了矛盾。然而母亲无法抗拒传统的婚姻制度，面对不可能的幸福，她的母亲做出最大抗争，离婚，并抛弃了张爱玲，即使在后来，张爱玲饱尝继母的虐待，却依旧得不到母亲的拥抱。从小家庭的破碎，母爱的缺乏，继母和父亲的冷落，让她在小小的年纪就看尽人生的苍凉，这也为她的一生奠定了基调。

《玻璃瓦》里的父亲总是想利用女儿去攀附权贵，大女儿不行就二女儿，二女儿不行就三女儿，七个女儿不够，那么太太也是可以再生的。《沉香屑，第一炉香》里的姑妈，利用自己的亲侄女去勾引自己心仪的男人，还利用薇龙挽留司徒协，为达目的，无所不用其极。还有《茉莉香片》里聂传庆的父亲，对儿子只是淡漠冷酷，甚至虐待。“她的耳朵有点聋，是给她父亲打得。此处虽一笔带过，但却看得出有张爱玲幼年被继母虐待的影子。在传奇里多数的主人公都来自于一个自私自利，冷漠的家庭。这也都是张爱玲亲身经历的折射。亲情的泯灭与对金钱的钟情形成了强烈的比对，更凸显了在利益面前亲情的可悲。对这段不堪回首的童年的痛恨，让她在对小说中父母这种有失人性形象的塑造时，融入更多了贬斥之情，在轻描淡写中暗暗将矛头指向这些父母，将批判里给众人，将荒凉留给了自己。

她的作品也多来自于身边的人物，《花凋》里的川娥和<《金锁记》里的曹七巧都取自与她身边亲戚人物原型。其中《金锁记》最为典型。《金锁记》的人物原型是曾祖父李鸿章后裔——李国杰兄弟一家。李家老三患有骨痨，所以从乡下找了个女子已延续香火。曹七巧就是以这个三少奶奶为原型。小说中的三爷——季泽就是以李家四爷为原型。作者最后写到：三十年来她带着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。然而，那又怎样呢，曹七巧穷尽一生，勾心斗角，失了青春，只是获得了二爷的财产。她一生之中缺乏性的滋养，便也阻挠着儿女们追求自己的爱情。这种母亲对孩子的不爱，似乎也夹杂着张爱玲对母亲的丝丝怨念。七巧如一只茧，用尽浑身的力气，吐出嫌弃，埋怨，仇恨的丝，然而却只是将自己却缚的越来越紧。《金锁记》应该就是指她被锁进枷里，无法摆脱，深深陷进变态扭曲的世界，无法自拔的一生吧。曹七巧临死前掉了一滴泪，却懒得擦拭，任由她干了。那是一种人之将死，任由生命摆布，无力抗争的怆然。又或许是这一辈子她折腾的太久了，现在将死，暂且放过自己的苦累。三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——作者用这样的结局在一次用月沉，人死，构造了一个苍凉的意境。然而生命的轮回，世事的改变，终究还是会产生无数个曹七巧在时代的滚滚红尘中化作一粒微尘，留下一个凄怆的背影。张爱玲生不逢时，目睹了封建士大夫家族的没落，以时代为背景，用曹七巧一个小人物，寄托了作者对于旧时代浪涛拍岸而去的哀思。

亲人的“背叛”让她无限寄托于爱情，遇见胡兰成怕是她最美的时光了。缺失的爱似乎有一点点找补，于是时值创作的《倾城之恋》有了她小说中为数不多的美好结局。然而，她和胡兰成的昙花一现的结合让她在一次跌落谷底。还有之后的赖雅，看似结婚了，美满了，然而最终也因赖雅的欺骗无疾而终了。后期的创作中虽然男女主角虽然也都这样或那样的爱着，但终究被命运分开。似乎也透露出了自己当初爱的坚定和对命中注定分开的无奈。但凡有一个男人给她以温暖，想必她的生命也不会处处黑暗，荒凉。

《花凋》里的川娥有点像她，但川娥又比她幸福。她们同样不被家里喜欢和宠爱，总是处于被忽视的角落。但似乎张爱玲更惨一点。川娥得了癌症，章云藩起初是愿意等的，她也说过她会等她的，她确实也等了两年。然而终究拗不过世俗的压力，没有谁肯死守一个即将死去的人，活着的人还是要好好活着的。张爱玲将爱情的渴望寄托在小说中，虽隔着病魔，但依旧默默相守。但她同时又是矛盾的，知道这种爱情的不现实。遂安排了云藩的另娶，川娥哀哀而不得语。爱情里的自私让川娥生气，但理智上又清楚等待是无谓的。一个小人物的塑造，背后也是张爱玲在爱情里的纠结。表面是一段被现实打败的爱情。背后却是张爱玲面对爱情的无法抗争，只能做情下奴的人生观。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

作品的一部部问世，其中思想或风格的改变都一定程度上反映了作者经历的人生在性格上的烙印。然而，她从小经历的，感受的早已奠定了一生的基调，就像是一张黑色的蒙版，后续的改变都只是在其基础上的描绘，也许会再有彩色的勾勒，但那些颜色永远都会掺杂着黑色的幽魂。可怜张爱玲经历这如此荒凉的一生，可敬荒凉的一生带给张爱玲苍凉的文字，在万古硝烟中，留下一个美丽而又苍凉的手势。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3845644/