小满
小满这天，我正在老家的地里浇麦子。麦子已经灌浆，岭上的已经开始泛黄。我掐了几穗，放在手里搓啊搓，麦芒扎在手心里，开始有些痛痒，禁不住两手的用力，麦芒和麦糠渐被搓碎，脱离了麦粒，双手捧着，放在嘴边轻轻一吹，麦芒与麦糠飘走，剩下绿绿的、绵软的、饱胀的麦粒，填进嘴里轻轻一嚼，汁浆流淌，满嘴清香。如果身边有把柴火，把青麦放在火上一燎，麦芒烧掉，麦糠薰黑，里面的麦粒青中泛黄，放在手里或簸箕里一搓，去除麦糠，放进嘴里，细嚼慢咽，会有麦的清醇，汁的甜润，火的焦香，很是美味。
水在轻轻流淌，细细地滋润着麦下的土地，一个个的汽泡从泥土里钻出来，在水里露个脸儿，又倏地破灭了，就这样一个个地你拥我挤，你争我抢地顺着水流跳跃着，热闹着。麦子贪婪地汲取着这凉爽的滋润，瞬间来了精神，纷纷直起头来，噌噌地向上生长。水是用水泵抽出的井水，用胶皮水管漫山遍野地引过来，放在麦垅的地头上，任其流淌。水凉凉的、清清的、爽爽的，在这艳阳高照的夏日里，掬一捧放在脸上，那种透进骨子里的舒爽，令人神往。
家里的麦子三分多地，规则而狭长。家里一共三亩多地，是父母的。父母八十多岁了，身体状况很不好，几年前就动员他们转包给别人，可父亲就是不同意，只把岭上较远的两块给哥种，剩下的三分麦地，六分花生地要留着。收种的时候哥和外甥们齐上阵，半天工夫就忙完了。父亲每天到地里转一转，松松土，拔拔草，一上午或一下午的时光也就磨完了。等到收了花生，父亲和母亲常常在堂屋门口的屋檐下剥花生，剥完的花生米除了自己留下点打油吃，剩下的就你一袋他一袋地分给在城里的我和外甥们啦。至于麦子，就留着碾糊涂面或换烧饼馒头吃。
麦子很快就浇完了，我和哥蹲在地头上抽烟，说些家长里短的话。二子两口子去了北京干装修，把地和孩子都留给了咱叔婶。小伟家带着孩子进城做生意，孩子花钱进了城郊的小学校，花生到现在没种上，地一直荒着，辣辣蒿、蓟蓟芽之类的野草长满了地。现在村里人都不待见土地了，种麦子又麻烦，又劳累，很少有人愿意再种。能浇上水的好地块也都栽上了杨树，省事，基本上不用侍候它，过上个七、八年也就能伐掉卖钱了。哥说，咱爹的这块麦地多象这到处是荒草，到处是闲地的田野上的一片独特的风景呀!我说，在这小满的节气里，再也看不到麦浪翻滚，看不到磨镰霍霍的景象啦。
舍不得地的也就是咱爹这辈人啦!哥说，也难怪，咱爹从七、八岁开始就赶牛犁地，解放后跟着生产队在地里劳累了半辈子。八O年起，终于分得了自己的自留地，可缴公粮，缴三提五统的，一年到头的也剩不下什么，加上咱姊妹几个相继结婚成家，花销大，没指望。娘没黑没白地喂猪羊、养鸡鸭，爹不让自留地里长一棵杂草，见到一棵荒苗赶紧补上，不舍得丢掉一寸地，哪怕是田间地头，哪怕是坝顶沟底。在山后的那个石坑里，废了多大劲，出了多少汗，把大到上千斤，小到鸡蛋般的石头一一清走，开出那块分把大的荒地，一种就是十多年，给咱家收获了多少土豆、地瓜，多少荞麦、棉花？哥说着说着哽咽了，我也抹起了溢出眼眶的眼泪来。
摁灭了烟头，点燃第二颗烟的时候，哥说，你大顺哥春上的时候说没就没了，正在地里用薄膜种甜瓜呢，说不行就不行啦，才四十六岁吧！金岭他爹得了肝上的坏病，从查出来到走也就三、四个月的时间，五十二啦，比我还小一岁呢，属小龙的。二洪家的群子不听话，初中没上完，就跑到青岛去打工，四、五年了也没挣到钱，谈了个对象是河南的，三天两头地问二洪要钱，最后也没成，耽误得这么大年龄了，恐怕媳妇是不好说下了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
哥就这样恕恕叨叨地说着，我看着不远处蹦蹦跳跳，边玩耍、边觅食的几只麻雀，问哥，都小满了，怎么听不到布谷鸟的叫声呢？哥说，这几年就很少有布谷鸟飞来了。好好的麦地都栽上了杨树，麦子少了，布谷鸟也不来了。甚至野兔、青蛙、蛇什么的，也很少见了。就是这些以前一年到头成群飞舞的比地里的坷垃都多的麻雀，现在也只是三、五一群，稀稀拉拉地不多了。以前沟边地头到处都是，鱼虾伸手就抓的水沟和水坑，也都被慢慢地填平了。现在漫山遍野的，那里还看得到水沟和水坑？就连以前年年夏天发大水，一年到头不断流的南沙河，也是四、五年没见洪水啦，沙子被村里卖光了，深坑成了垃圾场。倒是知了龟，也许是地里栽杨树的多了，要比以前多得多。每当夏至一过，家家户户吃过晚饭，就拿着手电筒去树林里摸知了龟，有的一晚上能摸上一、二百个，第二天一早一毛五一个卖给前来收购的人，一个夏天能得不少钱呢!
我没有仔细地想过这些动物为什么会减少，更没有想过有一天它们会不会消失。就象我小时候熟悉的布谷鸟，在这小满的节气里，本该是“布谷布谷”的日夜鸣唱的，现在在这山野麦地旁却听不到任何的声响，因此心里总象少了些什么似的，象翻山越岭地去见老朋友，老朋友却不告而别地远走了。也象久等该来没来的老同学，心里总是失落落的。
知名作家孙继泉先生在他那篇著名的《小麦日记》里写道：“布谷是与北方的麦子有血亲的一种鸟。每到麦子泛黄时节，它就准时飞来了。布谷叫起来，像鼓点似的，急急切切，不舍昼夜。小麦是在布谷的叫声中成熟的。人们在布谷声中割麦扬场，吃散发着新麦醇香的馍，在树下的荫凉里打瞌睡。布谷是人们夏日生活的背景音乐。在这样的背景中，人们活干得下劲，汗出得舒畅，呼噜打得均匀，梦做得甜美。”
孙先生在《归来吧，布谷》一文里说：好几次到麦地里去，看到空中飞翔的喜鹊，心想布谷该来了。要是布谷在空中飞，一路飞一路叫“布谷——布谷——布谷布谷。”该多么好！
十年前， 孙先生在写《小麦日记》的时候，到麦地里去了很多次，孙先生说：“曾经连续三年，我都是在5月8日这一天听到布谷鸟的叫声。后来，我留意了一下，有时候是9日，也有时候是10日，最迟13日。”可是，今天已是5月20日，小满节气，正该布谷鸟欢唱的时候，怎么不见布谷的影子呢？
布谷鸟是从哪里来的，麦收之后，它又会去哪里呢？这神奇的鸟儿，就象这小满节气一样，该哪天来就哪天来，该哪天走就哪天走，多少年了，一点也不耽搁的!只是现在小满到了，布谷鸟却失约不来了。是怨这老朋友爽约，还是怪人们不珍惜土地，不好好种粮呢!我不知道，哥也不知道，当我们接上最后两颗烟的时候，哥说，走吧!于是，我们站起，拍拍身上的麦芒和草屑，向村里走去。身后，是父亲坚持留下来的那片窄窄的、孤单的麦地。麦地的不远处，那片荒芜的土地上，蒺藜秧、野地黄、扫帚草正在疯长。几只麻雀站在小树般高的野苋菜上叽叽喳喳地鸣叫着，并不停地四处张望，不知它们在盼望着什么，还是在寻找着什么。
（山东济宁 桔源）
