【博客自传】纪念军君

割草积肥

美国人不敢回忆，美国人一回忆就到了裸奔时期，如同只会疯玩现在进行式全民裸奔一样也无需回忆。

我唱着：我是公社小社员，手拿小镰刀阿身背小竹篮，放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗越干越喜欢贫下中农好品质，我们牢牢记心间，热爱集体爱劳动，我是公社小社员。回到了小学时代：

那时农民种地化肥还是稀罕物，多用农肥或叫土家肥。全国支农时期，小学生也逃脱不了不能免责不能落后。

因此，没有家庭作业却有学农的任务，好在如游戏一样玩稀罕。任务一下来，放学也早了许多，家人叮嘱完了也支持，三五个要好的同学各自拿了工具如铲子，笤帚，簸箕，筐子就疯上街去了。满街跑，到处找，仔细听，顺音瞧。如果远远听到那里有：哒哒哒哒的马车声响。我们会一窝蜂地窜过去看，听到牛叫也不放过。最巧的是眼看着马车从身边路过却什么也没有，但刚把眼睛转过去就听见了异响，定眼看时：那刚下来的冒着热气的圆圆的粪球正依次丢在马路上排成一字长蛇阵。我们赶紧跑去快收起来，以免让他人抢去这眼前的果实因为也有两帮为此打起来的时候，有此一举也算没有白来。

我们几个人第二天去上学时是背着粪袋去的，早有老师在校园里站好，看着检查昨天安排的任务。没完成的会低下头过去说明情况，完成任务的则自己把东西放到早弄好的一个方形池里。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

攒好几天，就有赶着大马车的农民到学校把农肥拉回去。

奇怪的是学校里没有臭味，自己也没有感觉到有臭味，而且还美滋滋的很快乐。

解放台湾

毛主席教导我们说：一定要解放台湾。

解放台湾，全民皆兵，小学生也不例外。我们要时刻准备着，随时听命于祖国和党的召唤。我们要学军，我们要拉练，我们要搞夜行军，明天夜里有任务：准备好军帽军鞋军褂军裤军腰带，军褂有两个口袋与四个口袋之分，军帽则有戴红五星与不戴红五星之分，家里有人是党员的戴红五星最好也能穿上四个口袋的军褂。这叫学习潘冬子，一棵红心永向党。除此之外，还要买上军用背包带打起背包来，最好还要背上军用水壶。有军用水壶的孩子多偷偷在里面装满甜的糖精水，这是个公开的秘密。最后是要自己准备足够两顿的饭，每每母亲得到我要去拉练的消息后都会做我最愿意吃的“三油饼”。我们当地最有名最独特的面饼是一种擀成薄皮的有半米大小的双层中间还要放入大量生面粉成型后用火烙熟的面食，俗名叫“拉沓饼”。这种面饼最好吃的是它里面的干面粉，就如炒面一样很香。但这种饼最好是现吃现擀，放久了易破是一，噎得慌是二。因此外出带饭还是三油饼，这种饼是把和好的面揪成三个小穄子，两片抹上花生油，再把压细的盐散匀，三片合起来擀成大薄片用火烙熟。这种饼放久了也很软，又香又有滋味。这样的饭是多数同学的首选，当然也有带馒头咸菜的，也有带点心的，带菜饼肉饼的非常少，他们吃饭时多是单独用餐，但糖水却是要分着喝的。

入半夜，全校师生陆续到齐鸦雀无声并自觉在校园里站好队，校办公室灯火通明。静了一会，体育老师严肃地从里面走出来，铿锵有力地读了一份据说是武装部的通知：接上级指示，有一小股台湾特务进入我区南部，他们正在搞破坏，上级命令我们立即出发，迅速消灭他们。大家准备好了吗？“准备好了”。大家有没有信心？“有信心”。出发！一声令下，我们陆续向目的地前进。

高年级的骨干拿着木制仿真步枪走在最前列，我们则一路尾随。时而哗啦哗啦地跑时而又挤成一团。前方传来了口令叫原地待命，就是叫大家休息一会。发现异常情况，注意隐蔽。警戒撤销继续前进。当天蒙蒙亮时，前面传来了胜利的消息，敌特分子全部被歼灭。大家欢呼了一阵，也看到了敌特的摸样，一个用纸糊的人偶。

等到往回走的时候，我们全如残兵败将一样，打盹的，害渴的，饭带少了没吃饱的，走不动的，掉了鞋的

看来解放台湾要靠下一代了。

纪念军君

黑黑的军是我家的邻居，他比我小半年，是我们院里唯一能与我一起玩的伙伴。因拆迁失去了消息，听说几年前因脑瘤病已经去世。我们是在一个院里长大的玩伴，大概差不多有二十年之久。今搜记忆点滴以纪之：

军的家在院里是东屋，我家是南屋，我家的东山差半米与军家的南边一间屋接壤，军家的屋门是七级青石铺成的台阶直到我家东屋窗下。东屋的笑声能传到我家饭桌上，我家的饭香也能引得东屋过来问。如果谁家做点好吃的，一定是要分的，尝一口尝一口，你尝尝你尝尝。

过去家里孩子多，为家事打打闹闹是常事。我和军经常挨打，此时最希望的是临家过来劝架。邻居家互相劝架有几个好处：一是少挨打，二是打不大，三是能诉屈，四是和好快，五是走得近，六是知根底。

我和军小时也打架。我俩打架时怕家人看到，要找个别人发现不了的地方，有时就去了厕所，先是做热身准备“磨捶”，再“扛捶”，最后却因抡不开“梭捶”而不得不罢手。有时我们发誓并斩钉截铁地商量好等人都走了再打，但不等人走完就忘了誓言忘了仇恨又玩开了。

再大点的时候，一次我在东边屋里的床上瞎玩，听了一个秘密：军的母亲告诉军的哥哥说，这次你就让军吃饱吧。十三四岁的男孩子正是吃饭的时候，军家晚饭吃面条时从来没有剩下下面条的汤子。一个大小子每月二十七斤粮肯定不够，再说他家管得严，不敢吃零食。

再大点军就有出息了。黑黑的军全身肌肉紧绷绷，个头比我稍矮，他参加了校体操队。单杠双杠翻跟头，还到烟台参加过比赛。当然有好的吃了，我听了自是羡慕不已但不是因为体操。

再后来军上了高中就恋爱了，女同学追他不放手，最后他俩结婚了。

再后来军有了孩子。军也失业了。

再后来消息就更少了，据说军搞了个队伍安装一户一电表。

我是见过他开着面包车的，军见到我老早就停下车，摇下玻璃把脸拐出来：我们互相叫着小名寒暄。

知道军去世的事后就经常记起一些和军有关的事来，念念不忘。

为了忘却，今搜点滴与军事，纪念军君小朋友。

细数女同

迎接“情人节”，女儿远在外地，妻心烦在半睡半醒。我又没有经验，但记得小学女同学很是漂亮可爱值得今晚一忆，权作送给女博友的玫瑰。

玲是我印象最深的女同学，但我们只有两年的同学经历。玲的眼大，鼻直，面白，唇红。有哥们气质。记得玲一天到晚咯咯咯笑个不停。我们在一个学习小组，一次我俩比赛看谁先把每个生字写十遍的作业完成。开始后一阵狂写，手腕都酸了，我拿眼偷斜过去发现她超过我了，就以写不动为由抢先停下来喘口粗气说：歇歇，歇歇。玲停下来时正好比我多写两个字，她胜了却不说话反而咯咯地笑了。有时到玲的家里下小组写完作业就上炕玩，几个同学在炕上互相推，看谁被推到地上，玲的小妹也与我们一块推。印象最深的是玲在上课时被老师叫起来问为何来晚了，玲说：妈妈流产了。全班同学一知半解地傻笑，玲没有笑，也没有羞。老师不再问下去，我记住了这句话。之后，玲就搬家了。再后来玲就转学了。至今没有再见过。

芹的母亲是老师。芹是看上去是很规矩的女孩，芹的眼园，鼻巧，面润，唇正。小团脸粗辫子，芹的衣服总是穿得整洁又干净。芹家也住大台屋，夏天屋门上挂着竹帘子，宽敞的屋地上摆着竹制躺椅，芹最有意思的事是与她讲理特别是与她发生争执时，她稍稍有点口紧。

苇家在一个路口远的街上住。苇的眼秀，鼻嫩，面浅，唇平。苇家在七十年代初就用带灯的长方玻璃鱼缸养热带鱼，据说叫燕鱼。一次在苇家下小组，她家的玻璃鱼缸被布蒙了起来，苇说：她家的燕鱼刚生了宝宝，怕见生人。告诉我们不准偷看，我头一回听说。

红是转来的同学。据说红的父母是房管局的干部，她家住的也是大台屋。红的眼神，鼻挺，面色，唇紧。红的大长腿体现在她在一个人的时候就敢自己学骑二八自行车，她还坐不到座上，只能骑在大梁上。有时野的“唿”就停到站在马路崖上看她学骑车的你面前，还吓她一大跳。也有我们几个同学一起大白天去敲她家大门的时候，敲完就马上散了。

还有位女同学忘记名字了，她是从北京来的插班生。不愧是从大城市来的女孩，她大方又慷慨。记得夏天我们二分钱一只的冰棍都不每天吃，她却能买四分钱一支的冰糕。而且还经常买了剥去包装后放在课桌上给我们班长吃。班长叫生，有时生还不好意思，但生不拿没人好意思拿。大家也都盼着他快拿起来，万一化了我们一小口也吃不到了。当我们你一口我一口地吃冰糕时还要起哄：六点半，六点半。就是他俩单独在六点半见面的意思，那时不知道有“约会”这个词。不知道他俩有没有真的单独见过面，最后听说这位大方的女同学又回北京了。

她们可都是奇俊的女同学。近几年偶尔见过红和芹，虽为人妻为人母却依旧是桃花面，窈身段的美妇。

怎么成长

我们家乡在平原地带，我小时没见过山，没见过海，没有大江大湖，没有森林草原。

但就在我回城之后不久的几年内，我们城的四周突起大大小小连绵不断错落有致青青黄黄的山脉。这些大山横看成岭侧成峰，远近高低各不同。把我们这小城围得密不透风，据说山里有秘密山里有宝藏山里有神仙山里有鬼魂。但我看的见的是山上有成片的原始森林，林中经常传来狼虫虎豹为争食为地盘为配偶嚎叫撕咬的吼声啸声。每一次都有成群的飞鸟被地上的战争吓的窜飞向空中，它们在空中振翅逃命掉落的羽毛像极了纷纷扬扬的大雪。

当山里的活跃分子精心策划一次大战二次大战准备三次大战的时候，山上的花花草草毛毛虫飞昆昆却在享受阳光沐浴空气清洁溪水。一岁一枯荣，一回一生死。就在山中争霸老虎越来越少之猴子梦想成为大王时，一日一声山摇地动天塌地陷排山倒海的轰轰巨响响彻了九霄，震醒了沉睡千年的地壳。在群山之中裂开了一条巨龙大川，东海之水天上来，一泻千里到潍县。我的家乡一夜之间变成了汪洋一片，平原变盆地，盆地变咸湖，咸湖变死海。我则由一个十岁左右的男孩变成一尾怪鱼。我有鳍，有尾。我能摆，能游。我沉在海底能飞快地爬，高了兴也能站起来走。我感觉到温度就来神就马上去撵并贴过脸去。我偶一睁眼下腹用力目光如炬能在海底观流星，灵光一闪丹田提力能照亮胡黑胡黑的死海底。

久了就习惯了，在海底，在伸手不见五指的死海底，我终日处在衣食无忧的无思无为之中。一呼一吸一心跳，不急不躁不害臊。偶尔也听鱼鳖虾蟹狐朋狗友们讲到：上面现在是太平盛世，到处是歌舞升平，一片欢乐和谐之境象。我们头顶上风平浪静，无风无火。每日正午，若有太阳，在半个时辰内会有仙女来洗澡。他们有偷浮上去看见的，和我们一样没穿衣服。

有经云：圣人洗心，退藏于密。我乃凡夫俗子一傻大个，我要浮上去透透气看看美女，我的眼里不要一团漆黑，我要去看世界。我找了一个“理想”拿在手里，我一蹦一跳一扭一摆向上游去五千年了，我还在海底。

我记得我的家乡是平原，我们住的是平房，我在同学中间算高的，可我怎么游也游不到上面去，我怎么成长。

增福酱园

学校大门的对面有个“菜组”，是一个有点历史的叫“增福”的既腌咸菜又卖咸菜也卖青菜的地方。在超市里归生鲜部，但过去叫“菜组”。

增福酱园的门市是东西朝南方向，有五间房的长度，两间卖各种各样的酱菜及酱油醋咸粗盐等调料，西边三间专门卖青菜。紧挨着的是一条过道，过道里第一个门通往门市后院，再往里走有一个大院子，里面有许许多多大水缸，它们个个戴着尖顶的竹席帽子。我们也曾偷掀开过，里面除了咸菜没别的。进入门市先上三级台阶，卖青菜的这边垒了一长长的类似猪食槽的案台，下面是空的前面是封闭的。每天早上有农民送青菜到“菜组”，（当时“菜组”算一个集体单位）再由“菜组”转手卖给市民。因数量有限，每日买菜的时间性很强，晚了就没有了。因此我们课余跑进门市总是看到没有什么菜，本来我们也不是奔着青菜去的。增福酱园的咸菜很好吃，特别是大头甜蒜和老蒜薹，十几个学生跑到柜台前伸手就抓，抓了就往嘴里塞，塞了就往肚里咽，一边往下咽一边往回跑，听不到吓唬声，只听到上课的铃在响。

当然是不能天天去的，而且十几个学生一起去一部分就是在打掩护。

但学校的班级多，高年级的学生轮着去“菜组”吃咸菜也够他们头痛的。

最香宵夜

这么多年过去了，记得最香的宵夜是在少年时期吃的，是妈妈给的。

记得那时母亲还是三班倒，中班是夜里十一点半下班。有时单位里改善伙食，母亲总是把攒下的中班补贴买回一大些好吃的犒劳我家四个大男人。特别是在大冬天的夜里：我们兄弟三个依次睡下后，父亲就把电灯用纸遮起一大部分来，放下帘子，用一点余光在外间一边读他的“拳谱”一边等母亲回家。多是我睡了一会或是想撒尿的时候，偶听见母亲回家父亲的开门声或是他们小声在对话：冷吗，不冷，都睡了，嗯。我不出声但有期待。紧接着就又听到母亲脱去外套和放包的声音还有：快，叫起来一人一块。都睡了，明天再吃。不，还热乎还热乎。此时，仅母亲从包里拿出来飘得满屋的香味就勾的我不能在装睡下去了，我便叫了一声：妈。母亲笑盈盈地进屋来手拿一块“五香炸肉”一下就塞进我早就张的大大地嘴里了。这五香炸肉太香了，咔嚓，咔嚓，咔嚓，慢慢嚼。咔嚓，咔嚓，徐徐咽。咔嚓，悠悠品。生怕吃得过快，没了就馋哥哥的，这次一定要比哥哥吃得慢一些。酥香酥香的皮，嫩香嫩香的肉。特别是瘦肉边上的一溜肥膘，咬着流油，嘴巴不动却往下一咽，润喉，爽透了。忘了，忘了白天是为何哭了，忘了妈妈回来是要告状的事了。没有塞过牙，也不敢漱口，就怕这满嘴的香味顺着漱口水一下子吞到肚子里就再也不能滋味了。

如果还想要是不行的，因为再分就真的没有了，妈妈会说：打打馋虫就行了，快睡吧。

一块五香肉不仅能忘记所有的烦恼，还能借着这个香劲睡个更香的觉。

从来没有注意过，也没有看到，妈妈吃过吗，还有父亲。

这是我吃过的最香的宵夜。其实，北方人没有吃宵夜的习惯，尽管后来也经常熬夜，却再也没有吃宵夜的记忆。

最忙母亲

母亲是心灵手巧的人。年轻时在家会干所有的农活，农闲时“插花”（刺绣）贴补家用。据说母亲结婚时的嫁妆全是母亲自己平时攒下的，家里没添一分钱。母亲结婚后就与父亲闯进了潍县城，与现在的打工族一样，开始是到处租房子，经过千辛万苦，后来不但自己有了房子还把我们兄弟三人养大，并且给我们每人一套结婚用房。要知道，我的父母都是工薪族，如果不是母亲精打细算会过日子，仅仅四个大男人吃饭就是问题。别说娶儿媳妇，买房子了。当然，那时结婚是为了过日子，买房是为了住，没有投资和增值期望。

母亲进城后先去了刺绣厂又到了一家织布厂，这厂后来又改成了电子厂。母亲是家里最忙碌的一个人，下班后，母亲就是家里的主人。她安排父亲担水劈柴，安排大哥生火做饭，安排二哥摘菜洗菜，叫我打个下手。而母亲若是早晨发了面，晚上下班回来就会蒸“发面”（一种有玉米面的馒头）。若是晚上回来和面，就是擀大面饼。也有擀面条的时候，但蒸窝头的时候多一些。母亲一天到晚除了上班就是为家里这四个大男人忙吃的，我几乎没见过母亲睡过觉。我睡了母亲还要洗衣服，我醒了都是听见母亲叫我们起来吃早饭的声音。一个女人与这四个男人一斗就是四十多年，你说我母亲有多累多艰难。有时累极了，母亲就开始叨叨，告诉我们说：你看你爸，真会找清净，这活没干完就脱了。有时就告诉父亲说：我叫这三这个气死了，你也不替我管管……我现在似乎知道了：母亲一生只有一个人在战斗。

母亲在平常的日子就这么忙，若是过年就更忙了。首先要安排我们在寒假买过年的各种供应，今天没排上队明天要早去。今天买错了明天要去换。今年每人多供应半斤油，多十斤面。全家多一个肉票，多两条鱼，这可是好事，别买少了。如果买回来不如意又不能换，母亲多会这样说：行行，掉俩钱拾点东西。掉多了就会买了。

母亲最忙的事是为我们三个做新年的新衣服，为此还特别买了缝纫机。母亲不但学会了自己做衣服，还学会了自己裁衣服。母亲不但会给我们做单衣服，而且还会给我们做棉衣服。离过年越近，我清楚地记得，有一种声音就越能使我兴奋，那就是：哒哒哒哒，哒哒哒哒的缝纫机跑线的声音。我的光荣我的面子，我的自豪我的动力或许都在这声声辛苦声声操劳之中。我的成长我的人生，我的期盼我的追求或许都在母亲低头凝视跑缝直不直的判断中。我的努力我的拼搏，我的真诚我的准则或许都在母亲不停奔波的脚下。

我真正见识母亲的刺绣技艺是在母亲退休以后。母亲退休时我们三个还没有成人，因此就在家刺绣补贴家用。母亲最拿手的是绣“戏衣”，什么龙袍蟒带，什么凤冠斗篷都绣过。一次，一个放活的人指着母亲绣的一条金鱼说：这鱼的尾巴绣的太好了，这线顺的看不出拐弯来，不是把手能有这水平。

再后来我们三个都结了婚，本想能休息一下的父母真是想错了，更忙了。伺候媳妇，有了孙子孙女又要看孙子孙女，这个来那个送，这个哭那个吵。最关键的是，全家人都可以有意见唯独母亲从此不再有意见了。

最佳家教

比较流行又比较冠冕堂皇的说法是：先学做人，再学做事。

问题是如果真正学会了做一个顶天立地的站着的人，就无法再在社会上做事。因为人类社会之事要做好必违做人之道。而做好人道则必一事无成。

我是从小就在家里学校学习如何做人的。听毛主席的话，听党的话，做人民的好孩子。要搞马克思主义，不要搞修正主义。要团结，不要分裂。要光明正大，不要搞阴谋诡计。学习雷锋，刘胡兰，黄继光，邱少云，董存瑞，罗盛教。学习潘冬子，刘文学，王二小。好好学习并天天向上。

父母从小就教导我：要听话，要听父母的话，要懂事要孝顺，孝还不如顺，人是苦虫，不打不成。兄弟是个膀子，回头望兄，四十大板。

父母是我的第一任老师。妈妈教导我要学会过日子，不要浪费。吃不穷喝不穷，算计不到就受穷。

父母是我学习的榜样。跟父亲学会了孝敬父母不远走。跟母亲学会了勤俭持家不浪费，爱人胜过爱自己。父母说的太对了，我心里装着父母的谆谆教导一路走到现在，在即将成为一个“完人”的时候我才发现，父母少教了我一样功夫，我没有学会怎样在外面做事。外面的人从不教你怎样做事，也不教你怎样骗人，一切你自己看着办。

在家里做人，在外面做事。但“做人”和“做事”就是鱼和熊掌的关系是不能兼顾的，我不明白的是为何许多人要把“做人”和“做事”分成先后好像前者是后者的基础似得学会了做人就一定能学会做事，我不明白。

在家里学做人，家里的事基本上与父母的教导做人的道理是一致的。但若把家里学做人的道理拿到社会上去做事是行不通的。社会上是说一套做一套，人前一套人后一套，在家里不是这样啊。

因此，只会做人不会做事的我一事无成。

拿着“做人”的家教在社会上学不会“做事”，这事怪谁，我没有错，父母更没有错。也许是父母故意忘记教我怎样才能在社会上做事的吧，或许是父母要我自己的路就自己走的吧……

虽然没有学会怎样在社会上做事，但至少我学会了做人。是个人就不怕，不怕就心安，心安就远大，远大就努力，努力就充实，充实就快乐，一个人有了快乐就不缺什么。

父母的家教使我学会了做人，拥有了快乐。学会了算计，斤斤计较一毛钱，闲淡日子好舒坦，什么家国天下事，不重要。虽然我的父母没有大学问也没有大成就，但我始终认为：我得到了最佳最美最成功的家教。

活着的人好好做一个普普通通的只会做人不会做事的人也挺好，至于死后成不成事更不必太在意，太关心，因为评判者从来也不是咱自己。无论“做人”还是“做事”。因此：

“做事”与家教无关。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3839826/