叮当声中渐行渐远的毛驴车
少时，家乡养毛驴蔚然成风，昂昂的悠长的驴鸣声此起彼伏，肆意远播，欢声盈野，不绝于耳。尘土飞扬田间野路上邑人谑喝和鞭梢在空气中响亮的“啪啪”声伴着驴子“呵呵”欢叫，呈现出一幅盛世欢腾景象。月夜下驴子饱食后悠长鸣叫此起彼伏响彻天籁，人们感觉到了日子的踏实熨帖，懵懂中骂声“这驴日的……”，枕着酣畅淋漓的驴鸣酣然入梦。 驴子雄性荷尔蒙在月光下缓缓流动的薄雾中蔓延开来……
毛驴是农耕时代不可或缺的极其宝贵和稀罕的劳动力。耕耩耙耢毛驴都是主力，依托脚力快的优势，也是人们上、下工代步的最佳工具，劳作了一天坐在悠悠颠颠的毛驴车上活络一下散架的筋骨，恢复一下元气，欢声笑语在乡间小路上散落了一地。
一个户如果养一头驴子，再养一头耕牛就是村里惹人钦羡的富裕大户，庄稼地里的活就不用愁忧了。耕地耙地是体力活，耕牛是拉套的主力，虽然慢但有力气，毛驴脚力快但仅有一股蛮劲，只能扮演拉帮套的角色，犁不到两圈就偷奸抹滑，帮套一侧套绳一耷拉，扶犁的就识破驴子惜力的伎俩，一个响亮的鞭子抽过去，驴子藏在毛皮中腾起的尘土一阵飞扬，背上腾起一道鞭痕，驴子腾起不善在耕地中跋涉的蹄子加快了脚步，一用力套绳一下就绷紧了。耩地时驴子拉耧可派上了大用场，虽说耩地比耕地省劲一些，播四五亩地玉米还好些，要是播地垄很窄的小麦，也把驴子累的浑身放淌汗，主人骂牲口吆喝声虽然高亢但内心还是心疼不已。耘地也是驴子的强项，特别是耘土壤相对松软的棉花和玉米地时，拉起耘锄相对还是很省劲的，从它的响鼻和甩动的尾巴就感觉的出来，这是毛驴乐意领受的活计。
从记事起我家就养了一头叫驴，叫驴就是公驴，母驴叫草驴，叫驴的个头一般较草驴要小，拉车干活时耐性不足，最起劲的时候是见了草驴拉车走过或在远处劳作时。经常拉车时追逐草驴把车拉的一溜烟，缰绳拽都拽不住，把坐一车的大姑娘小媳妇吓得脸色蜡黄吱呀喔叫，紧紧扣住车厢板。车轮子碾过一个瘩窝，地排子蹦起高，坐在车后尾巴的胖婶“扑通”被颠进路上的水窝中。赶车人紧紧勒住缰绳让野驴昂不起头，这才止住狂奔。一车人惊魂甫定后，指着躺在水洼中胖婶笑的前仰后合，笑的流出了眼泪……胖婶从水坑中爬出，一瘸一拐地赶上来继续做到车后尾巴上，恶狠狠的咒骂这发情的野驴：“驴吊操的，舍了命的这通追，连点骚味也没闻着！把老娘摔舍了！”。
我对家中这头疯狂的叫驴没有一丝好感。不在于别人家的驴子都让骑而这家伙在骑上后前蹿后撂直至把我从驴背上摔下而恢恢一路绝尘而去；不在于路上拉车撒欢摔了几次胖奶奶和胖婶子失了我作为驾车手的面子；也不在于它不知羞耻，不加遮掩地在众人面前伸出粗黑的阳物拍打肚皮的行径，让年少的我脸红耳热，加上不怀好意的小媳妇挑逗的瞅着我，有伤风化的恶行让我恨不得找个地缝躲进去，谦谦君子风度抖落了一地。让我恨之入骨的是它老欺负我，在经过刻苦训练后我练就了耪牲口的手艺，耪牲口就是在耕地和耩地耘地劳作时牵牲口的营生。耩地时三人中一人扶耧，一人下种，我就是耪牲口的。我要估计地垄的宽窄，还要让牲口走直不至于播种行弯曲，地垄直了地块又漂亮又整齐还好恃种好收割。一般我都是给驴子带嚼子的，但时间长了看到驴子牙花子嘞出血印就摘了或者松了嚼子，但这个给脸不要脸的货色累了后就往我身上靠，要么用坚硬的牙齿使劲磕碰我的膝盖，我使劲推它，用缰绳抽它，他就往外躲，地垄就不直了，不明就里的扶耧父亲就训斥我。如此反复多次，我气急败坏偷偷从口袋了掏出小刀扎它的脖子，这家伙疼了就摇头晃脑更不认真拉，大人就越发训斥，我就更使劲扎它，劳作完毕，歇息的功夫点上烟的父亲闻听了我的行径，哈哈大笑着骂我们愚蠢的行径：你越是攮它就越不走正路的。耘地时这家伙累了后就偷奸耍滑，除了继续采用耩地时的伎俩外，在地头拐角回头时会故意把半人高的玉米苗“咔嚓咔嚓”踩断，要么耘棉花地时故意在塑料薄膜上踩出一个一个的蹄印。更可恶的时，这厮故意用前蹄子踩我的脚，怒火中烧的我使劲用缰绳抽打他的头部，在拼命躲闪中又踩断了好多的苗子。怒不可遏的我捏住它鼻子不顾摇头晃脑拼命挣扎给嘞上了嚼子，它这才安生了些，看到被嘞出的血印，竟有一丝复仇的快感：看你厉害还是我厉害！
我村在分地到户后一段时间农闲打苇箔蔚然成风，家家户户都养起驴，做起了赶脚的生意。从几十里外的桓台马踏湖畔农家购来高杆芦苇，让孩子和媳妇打成苇箔到百余里以外的淄川罗村等地赶集售卖。因为收益可观，提前做这个营生的都发了家，家家户户都做起了这营生，于是叮叮当当织打苇箔之声不绝于耳，通宵彻夜，盈灌满街。每当赶集前的下午家家如同送丈夫出征一般隆重，喜悦中夹杂着期冀和担忧，期盼着一路上平平安安，希望这车苇箔能赶个好行市，期冀着能少赶几个集就能把苇箔卖掉，顺利在马踏湖边拉回一车上等芦苇。家家户户使劲抻着一集五日打就的苇箔，扯着抻着卷成一卷卷，竖立在墙边等待装车。精明的赶脚人在打苇箔时为了少用一点苇子节约一下成本，在售卖量尺寸时都使劲抻拉，就有了“不够不够，抻抻就够”调侃语。将苇箔装车大有学问，既要捆扎结实牢靠，不松不掉；又要不前沉不后沉，这样既不前重后轻致使搭腰给驴背施以重压，也不至于后重前轻致扣袢压迫驴腹，甚至将驴子跷起拉车无法用力；还要在车厢做出一个能躺卧的窝，即能睡觉和休息，也不耽误驾驭驴子。女人们把零用钱缝在即将出发的男人衣服中，收拾停当后准备驴子几天的草料，草料中拌入麸子和玉米面以保证充足的营养。出发前驴子的伙食明显改善，提高到即将出征的战马的待遇，一年中除了耕地出大力、过春节时，恐怕再就是出远门前夕补充营养储备足够体力了。除了在草料中添加粮食外，在饮水中也加了加工面，驴子此时也会受宠若惊吧！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
夜幕降临，将士们出征的时刻到来了，空气中弥漫了一种豪壮和依依不舍，“妇姑荷箪食,童稚携壶浆”，一家人扶老携幼默默看丈夫麻利地扎紧大袢套好了毛驴车，随着一声“驾”毛驴抻开脖子使劲拉动地排车，在家人的目光中影影绰绰的车子逐渐消失在夜色中。逐渐越来越多的车子加入到队伍中，头车一般是记路听使唤走路不急不缓的老草驴，脖颈上的铃铛声在穿透黑夜的墙，让后面跟车的都知道没有脱离队伍渐次在小窝中进入梦乡。几十辆毛驴车逶迤绵延余里也是蔚为壮观，偶尔手电筒的光柱摇曳刺破夜空的宁静，挂了脚掌的驴蹄声踏在柏油路上清脆“呱嗒呱嗒”声和“叮叮当当”的铃铛声静谧夜空中回荡，仿佛演奏着富有节奏感小夜曲……
后来随着新型建筑材料的更新换代，苇箔的需求量急剧下降，价格和销量随即下降，赶脚的也逐渐减少。致使此营生绝迹的还是由于两个偶然因素，一是一年轻的脚夫的驴车被一辆卡车撞了后受伤经济受了很大损失，而卡车逃逸。还有一个就是驴车队在张店潘庄附近碰倒“截道”（抢劫），一伙年轻人手持匕首砍刀洗劫了他们的钱财，我父亲抄起掂棍想跟他们论理拼命，结果被他们捅伤。自此后就在没有人出门赶脚了，驴子也就成了田里劳作和拉车上下工的劳动力。
再后来随着农业机械化程度的提高，毛驴已经失去了作为劳动力存在的价值。耕地先是12马力拖拉机，现在都用旋耕犁，犁出的地平整细腻还能秸秆还田提高地力。耘地这个名词就要消失了吧，现在除草剂代替了这项工作，喷过除草剂的地块寸草不生如不毛之地，自然不用耗费戾气用耘锄除草。上下工都用简便快捷的电动车甚至开着汽车，自然不坐悠悠颠颠的毛驴车了。毛驴车在我村绝迹了，倒是在城里多了几家以毛驴肉为主的饭店。
前年在回老家公路上，远远看到一辆颤颤呼呼的毛驴车，车上装着一个化肥料的耧。赶车的就是我村出门赶脚很早的小篮子，车厢里坐着的是他老伴，现在也都是六十多的人了。跟他攀谈得知他是走村串户给人家化肥料挣点钱贴补家用，而全村就只有他家这一头驴子了，在城里上班的儿子坚决不同意他这么辛苦，让他赶紧处理掉驴子随儿子去城里住，他也决定要把驴子卖给杀驴的了。
以后的孩子将不可能在村里认识毛驴，曾经被人们褒贬不一的“犟驴”终将被“卸磨杀驴”，不可逆转的退出历史舞台。越来越怀念家家户户打苇箔的叮当和欢笑声，浩浩荡荡，灯火摇曳的驴车队伍反而越来越清晰地铺展在眼前。
