安格拉的防空洞
几年前夏末某一天下午，我们全家四口，我姐姐、妹妹和我都坐在母亲的小客厅里，已故父亲的照片依旧挂在墙上十字架旁边。母亲把我们喜欢喝的东西摆在桌上，斟满玻璃杯的矿泉水不断地发出轻轻的气泡声，妹妹滚烫的咖啡香气浓烈。阳台门开着，鸟鸣从外面树梢里轻悠悠地传进我们的耳朵。我的母亲叫安格拉，她今年七十五岁，每一次我们聚在一起，她都很喜欢叙旧，喜欢说我们家过去的事情，喜欢在外婆留下来的相册里回忆起那些遥远的故事。我们三个年过半百的小孩子坐在沙发上聚精会神，就像蜜蜂想从最甜的花丛中吸吮出蜜来。母亲开始叙述老故事的时候，一片红晕浮上了她的面孔。七十二年前的故事，有些已经模糊不清，有些在她的脑海里留下了深刻的烙印，有些故事是她已故的母亲，我的外婆以前亲自口述的。
安格拉的防空洞
汉诺威的防空洞大部分不是地下而是地上的防空建筑。市区有六十多座防空建筑，顶上和墙壁都是三米多厚的钢筋水泥。这些建筑是一种用来防备空袭及保护平民的楼房。对于通常用来防御炮弹的防空洞，有的只有一层，有的三四层。时隔七十多年，历史沧桑，很多市区的老防空洞至今还完好无损。现在的汉诺威，不管你开车或坐公交车，大大小小的防空建筑依然可以见到。其中有一座三层楼的建筑，是我母亲当年的避难处，地点不象我预期的那么僻静。母亲的记忆力相当不错，她平静地跟我说：“七十多年前这座防空洞周围没有其它房子，现在它成为此住宅区最有名的建筑。”这座像巨大的岩石垒起来的建筑基本上没有什么大的变化。因为铁门锁上了，我们进不去。第一层的墙壁被刷过了，楼上的颜色依旧灰沉沉的。墙里方形的枪眼睁大眼睛盯着来来去去的行人。墙根地上灰色的水泥板已裂缝了，有些蒲公英从狭窄的裂缝里探头探脑地长出来。我站在门口轻轻地闭上眼睛，无形中有一种寒冷而愁闷的感觉涌上心头。
一九四四年深秋，是全德国最糟糕，最黑暗的时代。二战恐怖的响声无处不在，汽笛声、爆炸声与人民灰心丧气的样子像一条长的铁链子愈缠愈紧，窒息了老百姓的呼吸。汉诺威中心原来壮观的火车站被盟军在反击中炸成废墟。车站楼已成为没有门面，没有窗户，也没有房顶的好像快崩塌的骨架。车站里曾经气氛活跃的人声消失了。门前的大广场原来深绿有活力的树木成为无叶哀愁的棍棒。汉诺威的居民也每天生活在恐慌之中，城里的防空洞是老百姓唯一的避难处。
当时 四处横行的轰炸把外公外婆原住的楼房炸坏了，他们只能临时住在离中心火车站大约六公里远的地方，他们自己盖建的简陋，没有电灯、没有水，大约有三十平方米的木棚。那时，棚屋里最有价值的物品就是暗淡的煤油灯、取暖的煤炉与二手的收音机。棚屋里所有的家具如木床，桌子和柜子等都是外公与我曾祖父亲手做的。他们的“家”就盖在两千五百平方米的果树园里，花园篱笆墙是四季长青的女桢树。园中有一个长方形带水泵的水泥池，也是他们唯一提取地下水的地方。因为不知道木棚的命运与老房子是否一样，外婆把所有重要的文件如结婚证，出生证等放到铁盒子里并埋在花园里。
那时我的母亲安哥拉刚刚三岁，有一天，她站在阳光灿烂的花园里，睁着水汪汪的大眼睛，伸着脖子盯着深红色的樱桃，树上每一颗樱桃向着她点头微笑，她也笑得和阳光一样灿烂，侧头望着她的母亲，好像要说：我喜欢吃樱桃。她母亲自然明白她要什么，就把刚摘的熟透的樱桃给她吃。当她望着安格拉尽情地享受甜蜜蜜的果子时，虔诚地向上帝默默祈祷：“不管将来发生什么事，无论如何请保佑我的女儿，我求求你，阿门！”眼前美满幸福的景象使我外婆暂时忘掉战争的痛苦，她心里播下希望的种子正在小心翼翼地发芽。她没有什么奢侈的要求，只希望在一个和平的国家里过上普通的日子。清新的秋风轻抚着她的脸颊，抹去了心头一切的郁闷和烦恼。这时，二战的爆炸声对她来说似乎变得很遥远。
体形偏胖的外婆若不在屋里做事，就是照管孩子与张罗食品。作为家庭主妇她忙里忙外，管家也管花园，整天不辞辛劳地打理家务。二战之前她的眼睛不知道有什么毛病，住院开刀之后她的视力越来越差，因此她一辈子离不开那副我觉得很奇葩难看的眼镜。在我回忆里，她天天戴着一副像放大镜那么厚的玻璃眼镜。因视力较差，她一九七六年过马路时不幸被卡车碰撞死亡。我外公二战之前以铁匠为生。据说一战时期营养不足，脊椎有问题，后来再也不能上班。那一年他在德国北海一所疗养院治疗，所以不在家。我脑海里的外公是个面孔非常严肃的，似乎不苟言笑的人。个子不高，身体健壮。嘴上面是肉墩墩的大鼻子，方方的鼻头格外惹人注目。两只手很灵活熟练，盖房修房，他什么都会。
上个世纪四十年代，外婆与邻居来往不多。因为不知邻居是纳粹党员还是特务。你跟谁来往，跟谁说话都要小心谨慎。批评希特勒或纳粹党自然没有什么好结果。有一天下午，外婆在院子里正在晾衣服，悬在绳子上洁白的床单与外婆的裙子迎风飘扬。晾衣服其实是一件再普通不过的事情。此时，屋里收音机刚传播希特勒的讲话。外婆不是纳粹党，也不是崇拜希特勒的“粉丝”，所以对她来讲，谁在讲话她一点兴趣都没有。邻居妇女看见此情景，觉得不象话，她双手叉腰地盯着我外婆说：“希特勒讲话，你怎么不爱听呢？”老妇女对不忠心的外婆不服气就向纳粹党的组织人报告，最后不知道有什么结果。另外一天，外婆不曾用希特勒举手的样子与别人打个招呼。隔壁邻居发现了此事时，用不客气的口气喊道：“他们（党卫队，是当年德国纳粹党中用于执行治安勤务的编制之一） 以后也会抓到你们！”不知道邻居是威胁还是提醒她。
(待续)
