永远的寂寞
山柳
小时候，并不知道什么是所谓的寂寞。
只记得那时候还属于生产队管，队长把生产抓得很紧，父母亲常年在地里挣工分，无论刮风下雨，甚至大雪纷飞。队里好像总有忙不完的活，家里没有兄弟姐妹，打记事时起，我就一个人常常被锁在家里，怕我从炕上爬下来，母亲时常会在我的腰际绑一根围巾，然后把绳子的一头和围巾套住，一头又绑在木窗子上，枕边一个鸽子状的奶瓶，手边几个不是玩具的玩具。
大门的钥匙常常会留在三婆婆手里，三婆婆是一个六十多岁的小脚老太太，心底特别善良，时不时地会到门口偷听我的动静，听到我哭，常常会在门口大声地安慰我几句，或者进来看看我，有时也会把我带到她家里去，而更多的时候，则是我一个人和着眼泪，吞着孤独，等待着下地的父母。哭着，想着，饿着，渐渐地也就睡着了。梦里，常常会被父母亲带着去地里去折野花，捉虫子……可梦的奇迹树，却始终没有在现实中结果。
最怕睡着。每每趁我睡着了，父母都会偷偷地去地里，而我每天的命运，皆如出一辙，不要说白天，就算是夜里，他们有时也会去地里干活。不醒来的时候还好，有时候难免会半夜惊醒，那种孤独和害怕，真是无法言喻。至今清楚地记得，六岁那年，父母亲为了挖一块自留地，选择在一个有月亮的夜晚，在我熟睡后，偷偷地去挖地了。后来的我，不知是被尿憋醒，还是被噩梦吓着，惊醒后就满炕找父母，哪能找到？想起那些曾经听过的鬼故事，越睡越怕，越怕越不敢睡，就光着身子，去开门，结果是大门紧锁，我不敢喊叫，更不敢哭，就借着月光，找来一架梯子，沿着梯子爬上墙头，再用力将梯子拉上去，再从外面放下去，顺着梯子溜到外面，跑到临近的饲养院里，和看牲口的老爷爷睡在了一起。这次，我父母也真的被吓了个半死，而大人们，根本不敢相信，一个才六岁的孩子，哪来那么大的力气，哪来那么大的勇气，哪来那么大的法子。也就是从那时起，父母再没有在夜里上过地，而我，就在那年，被父母强行送到了离家不远的村小里。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
幼年的寂寞只是一片飘零的落叶。
村小不大，在一个搬迁户的院子里，一个老师，十多个学生，三个年级，三张木桌，三条长凳子，一座三间土房算是教室，还有一间很小的耳房子，一个透着威严的地方，那是老师的办公室。记忆中唯一能给人带来点欢乐的是一棵杏树，春天开花，夏天结果，秋天会有我们当钱玩的树叶。刻板的学校，严厉的老师，单调的生活，就这样，童年里，我幼小的心灵，又一次被一条无形的铁链牢牢地栓住了，而父母，只能用这种方式换来暂时的安心和解脱。
老师五十来岁，不怎么懂算术，只识得一些汉字，虽然每每会念错，可我们还得跟着他领的去读，去一错再错。老师有个二尺来长的戒尺，很可怕，不过也不常用，倒是那根长长的旱烟管前面的铜烟锅，用得最多，记忆中的老师，嘴里一直衔着它。我们一个个站在他面前背课文，老师则一直闭着眼睛吞烟吐雾，谁要是背错了，老师一般会顺势用烟锅敲谁的头，生疼生疼的。当然，力道的大小，由你平时的表现和生疏的严重程度来决定。
生性玩劣的我，难免会犯错。就记得有那时候，我的头顶生了个猴子（一种疮的名字），怎么也治不下去，大奶奶让我在打雷的时候，边掐边求雷声爷爷击了去，很遭罪的感觉。可就是不见去，于是一直戴个帽子护着，恰恰有那么一次，和一个同学违反了纪律，被老师一烟锅下去，猴子破了，血渗透了帽子，原本能挨住疼的，可一看到血，我就不由自主地大声哭了起来，希望能得到老师的同情，老师看了一眼，可能是发现不是什么大事，然后板着脸，告诉我，再哭就再来一锅，我也就不敢再哭了。歪打正着，倒是那个顽固的猴子，被老师用烟锅轻而易举地去掉了。
这就是我的村小生活，没有玩具，没有快乐，甚至连一个操场都没有，小小的天地里，只有一棵老杏树，一地的落叶，陪着我，挣扎在孤独的秋风里……
那时的寂寞是一只孤单的羔羊。
那年月，家家一样穷，家家也都兴养羊，而放羊，多半会是孩子的事，读书上学在我们来说，基本上是安顿个去处。女孩子大多不到小学毕业就给找了婆家，接空子，等着长大点就出嫁，而男孩子，大多会边上学，边放羊。羊可以攒粪，还可以剪羊毛，养好了，一年生一个小羊羔，补贴家用，所以我家里也养着四只羊，和几家亲房合伙轮着放养，一般是谁家有几只，谁家就放几天，我们四五家二十来只羊，所以每二十天左右我家就轮到一次，一次就放四天，我也就四天不去学校里。
放羊是一件十分磨人的差事，天晴天下，无论刮风下雨都得放出去，否则，羊会挨饿，会叫唤，会伤心地哭。那时候村里基本家家有羊，又没有草吃，羊不听话，逃了去偷吃庄稼自然是常事，所以也就常常挨别人的骂，甚至拳脚相加。多时候，我都会把羊赶到石峡畔，或者荒地梁，然后静静地看羊们吃草，和羊们说话，实在寂寞难忍了，就吼几句老秦腔，苍老，悲壮。吼着吼着也会吼出泪来，羊也是很通人性的，往往会有羊走过来，用头蹭我的脸，像是安慰，这时候，我也常常会拔几株嫩草，给那个懂我的羊吃，用手摸着它的头，和它诉说我心中的委屈。
这时的寂寞大山梁一样恓惶。
二十岁师范毕业，从教于一所有三位老师，五十来个学生的小学，离家二十余里，破烂不堪的校舍，一间办公室，三座教室，牛皮纸质的玻璃窗子，教室里是几行土块垒的桌子，土块垒的煤炉子。大门多时敞开着，校墙的豁口很大，像牙齿脱落了，满嘴漏风的老太婆。学校建在村边的一个风嘴上，一条深深的沟正对着，顺沟的风吹上来，第一站光顾的就是这所小学。有学生的时候不要说起，尤其当老师学生们都走了，空荡荡的学校里只我一个，别说是人，偶尔从墙的豁口处，跳进一只狗来，都显得格外亲切。
中午一个煤油炉，烧一点热汤，或者下一碗面，就着干馍，将就着吃吃。晚上多时会骑车子赶回家去，第二天，天麻麻亮又是一阵紧赶慢赶。朝霞常常染红了东边的天，落日的余晖总是一如既往地好看，可我从来没有时间和心情去欣赏这大自然的恩赐，一个人来，一个人去。下雨时的落汤鸡，刮风时的风中柳，这已成常事，像浸在孤独中的一棵柳树，任你有天大的本事，也无法将命运给你的岁月扳转，拥抱孤独，才是最明智之举。
那时的寂寞，是风嘴梁上的一路山柳树。
青灯孤伴，长夜难眠。已过不惑之年，在奔五的路上，孤独已不再新鲜，老父弃我于不顾，老母又双耳失聪，颠三倒四，儿女们一个个如离巢的雏燕，唯有寡言的老婆始终不离不弃。内心麻木的我，迷上了看书，一辈子的小学老师，让人又疏于交际，凡事认真，却把自己孤立，画地为牢的感觉，更与何人说。总算明白了，命里，这巨大的孤独才是我最忠实的伴侣，即使大梦初醒，也难保眼前会阳光明媚。
守一间书屋，青灯残卷，执笔取暖，煮字疗饥。和日子对酌，和孤独握手言和，何尝不也是一种生活。
天命将至，寂寞已成一望无际的大海，巨浪滔天，任凭东西。
寂寞成瘾的我，会不会把寂寞当成主食，蒸炒炖煮。妻子常常这样戏谑，而我，已经做好了饱食终生的准备，若有来世，会不会不甘寂寞？我也曾一度叩问自己。
