乡居笔记:《村庄生命的另一个注解》
乡居笔记:《村庄生命的另一个注解》
农家子弟，生来不可能不跟乡村的土地打交道。和乡村的土地打交道，不可能不提到乡村土地上的另一个生灵——牛！
牛，是中国的农村寻常见到的耕牛，是乡村土地上特有的一道风景。你或许见过，但未必真正了解。而我就与耕牛有过实实在在的联系。
正值1990年的春季，父亲和二叔就分了家。祖母早逝，祖父随二叔过活。两家人共同使唤一头老黄牛，实在力不从心。后来，父亲随人到山西的大同挖煤，赚了点钱，才自己买了两头小牛犊。
中国的耕牛不像西方的公牛，前者生来就是要跟土地打交道的。而后者，不管是公是母都跟食品结缘，公的会变成牛排，母的则要被挤牛奶。比起先天养料得天独厚的西方的牛来，中国的耕牛就显然少了几分娇情。吃的是草，挤出的却是中国几千年的封建制度。
在中国的古代，耕牛是受律法保护的，无异于现在的国宝大熊猫，杀牛那就是要被砍头大罪。现代社会，随着农业机械化的发展，人们的意识里才没有了那样强烈的概念。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
正值1998年，青龙江水把地里的庄稼泡得颗粒无收。我不得不辍学回家，随父亲训斥耕牛犁地的把式。
两头旱牛，一公一母，交到我的手里。因为自己一时贪玩，母牛跑到别人家地里吃了带农药的庄稼，肚子涨得像憋了气的皮鼓。父亲勿勿忙忙地找来了村里的土兽医，据说是剧毒农药“甲胺磷”，回天乏术。眼睁睁看着她口吐白沫苦苦挣扎却无能为力，我眼泪都掉了下来。
父亲倒是没有过多的责备，只是深深地叹了口气，或许因为我年纪尚小，或许是对我辍学的愧疚，或许是因为对我失望的表述。然而在我看来，这却是人生历经中最深刻的责备。
剩下的是一头公牛，一身毛，乌黑发亮。我便叫它“老黑”。按照贯例，公牛在出犊之前，是要经过腌割的，这样它才会变得温顺。然而因为父亲的忽略，“老黑”还没有来得腌割，就已经开始学习犁地了。因此性子极烈，刚和村里的公牛一照面，便要斗个尘土飞扬、你死我活，拉都拉不住。每次放出去，都要大费周张。同时那种见了母牛不知廉耻的骚情，也让人觉得恶心。
每次随父亲到地教它犁地的把式，其实也是在说服自己学会种地的本事。作为一个农家子弟，不上学了，不种地的还想怎样呢？
“栏里住过臭老九，如此称俺也风流。”正是指中国耕牛的秉性。温和善良，老实本分，正像我们这些出身乡野的庄稼人，默默地耕耘，孜孜不倦地修理着地球。承袭着庄稼人本性的椁朴，却又土里土气，灰头土脸。我想，除了中国几千年充满奴性的封建制度，还能有什么可以把这两种原本逛野的生灵雕琢得如此卑恭屈膝，低眉顺眼呢。
“老实巴交”本是形容牛的朴实憨厚的，而在现代人的眼里那却是个贬义词，是骂人的话。往往在有些人看来就显得不那么高雅。就像一些城里人把“农民”二字，当成相互贬低取乐的话柄一样。总会投以不屑的目光。每次遭遇这样的冷眼，我心里都会暗骂：“横他妈个啥，牛鼻老道的，有本事你也给我到农村给呆几年，你他妈可能比农民还农民哩！”不过骂归骂，内心的自卑感还是会不自觉地向另一边倾斜。
正当母亲觉得我作为一个男孩，应该到学校里多学点文化的时候，她便已经产生了卖掉耕牛的念头。或许她是在我的身上悟出了“没有文化就会蠢笨如牛”的道理的。开始担心我的将来，恐怕我连媳妇都讨不着。说起这事她总意味深长:“你看村口的‘老三’，赶着牛车到外村拉干草，楞是连回村的路都找不着;还有村尾的那个‘狗成’，卖斤稻谷还给人骗八两。这都是村楞仲坡人大的笑话”。我争辩着说：“可学校老师也没教我怎么找回村的路啊”。听到这话，母亲恨不得一巴掌刮过来：“你傻呀，连隔壁七十岁的老太太都知道向人问路，就你不会啊？”
看到我了的傻劲，更加坚定了母亲把我送回学校的决心。为了给我酬措学费，就卖掉了家里的耕牛。说实话，人与动物相处的久了，也是会有感情的。当母亲把“老黑”牵到屠夫的手里，看到屠夫望着“老黑”一身肌肉而满意的眼神，我眼睛一热，当场便产生了反悔的念头。然而我也知道，母亲不会因为我任何的想法与念头而改变主意。就算母亲能同意，我也不想因此而放弃自己的学业。临走，我不敢去看“老黑”失落的眼神，生怕自己的一个回头，内心的恻隐之情便会断送自己的前程。是啊，生活让一个少年的内心深藏了阴暗的一面，生存的本能与命运的无情在我没来得及回到学校的课堂之前，先狠狠地为我上了一课。从屠夫的眼神里，我第一次领略到了学校的课堂上从未有过的哲理。
我宁愿相信，屠夫心存怜悯，觊觎的是“老黑”娴熟的躬耕技艺。没有使它沦为餐桌上的美食。多年来，我一直觉得老黑还生活乡村的某个角落。每当看到身形相似的黑牛，总会递过去一个抱歉的目光，希望回馈的是一个曾经相识的眼神，然而那只不过是我内心的愧疚产生幻象罢了。
之后家里的耕牛便换成了水牛，水牛生性喜水怕热。天一热，便要往水塘里跑。暑假时，我随父亲到田里插秧，太阳稍高，水牛便一屁股坐在了水田里，像一个耍娇的泼妇，不肯起来，任凭你怎样抽打它也都无动于衷。于是我对水牛的好感减掉了一大半;又一回，在旱地上拉犁，上午才十点钟的样子，它便拖着犁头直奔了水塘，一头扎进水里，舒舒服服地泡了老半天。从此我给便水牛彻底打上了懒惰的标签。
因为这些原故，我对水牛一直没有什么好的印象，觉得它们既比黄牛吃得多又生性爱偷懒。其实并不是如此，这只是它们生理机能上的正常需要罢了，它的优势在于它气力足够大，黄牛拉不动的东西它都能拉动。
南方的土地不像北方那样一马平川，机械化的脚步总有踩不到的地方，这大概也是南方的耕牛还没有绝迹的原因吧。而因为地势的因素，楞仲坡人大抵是偏向于喜欢水牛的，虽说黄牛比水牛更耐旱奈劳，但在体形和力气上却不如水牛雄壮，再者说楞仲坡从来也是不缺水塘的，所谓“南方多水牛，北方多黄牛”也正是这个道理。
水牛的屈强无疑为自己赢得了在池塘舒服泡澡的机会。而黄牛通常都把自己的行为，定格在人类为他设定的方程式当中，面对生存环境施予的压力，既没有抗衡的能力，也不会自己去争取，任劳任怨，又常常被人看不起。
“牛马不如”大概是说，在特定的年代，某个群体的人跟牛马是没有两样，甚至有时候，这些普遍的生物，连猪狗都不如。人为刀俎，我为鱼肉。无奈只能在指鹿为“牛”的荒谬中生存，任鲜血被一口一口的吸干。
“谁不说咱苦耕田，吃草干活还挨鞭。哪是情愿做劳役，缘于鼻子被人牵”中国农村的耕牛是最吃苦耐劳的。正如我们这些生活在城市的乡下人，在钢筋水泥间寻找生存土壤的肥沃。无体止的工作量就像一只盛不满的漏斗，厌恶的目标被诅咒成一条无限延长的射线。被人招之即来呼之即去，一天天掩埋了内心的狂野和热情。曾经的热血十足变成了吹弹即破的泡影，而那些曾经耀眼的理想，也早已变成了随风飘散的浮云。
“春意盎然，百兽孳尾”、“清明前后，种瓜种豆”这些谚语的背后，是万物繁衍，大地复苏的气息，是庄稼人孜孜不倦的身影。但我们往往忽略了另一个同勤劳无怨的生灵，它曾经是几千封建制度鲜明的标志，也是乡土中国的一个失落的注解。
