乡居笔记:《坟》
乡居笔记:《坟》
本文收入作者散文集:《楞仲坡的鸡零狗碎》
带上“元宝香火”、“幡纸酒肉”， 尾随在父亲的身后，迈着深深浅浅的脚步，跋涉在杂草丛生的山岗上。这个时候，漫山遍野陆陆续续地开着白色的豆稔花，闻着淡淡的花香，在山顶上看山脚下的人头涌动。作为坟地来说，这里坐北朝南、背山面水，倒算是绝佳的风水宝地。
父亲抽出腰间的镰刀，努力地向前方探索着自己祖先坟茔的所在。我则像城里人春游踏青一样，毫无顾岂地行走在齐胸的野草间；翻山越岭后，父新的脚步停留在了一座坟头上。圆圆的土堆与凄凄的荒草相对无言，石碑上字迹模糊的碑文使我难以辨认坟墓主人的名字，从父亲的嘴里我才知道，躺在坟墓里的是父亲的爷爷，爷爷的父亲，我的曾祖父。
父亲忙活着清除坟前的乱草，嘴里惦念的，却是不远处祖母的坟头。其实，父亲每年都在向我们嘟哝着同样的一些话。随着年龄的增长的，似乎更加的不厌其烦而愈见强烈。好像生怕他的叙述还有什么纰漏;我注意到父亲脸上发生的轻微变化，是那种内心深处情感牵扯的伤痛。对于祖母死，他似乎一直在耿耿于怀，我甚至感觉到他将祖母的病逝完全归罪在了自己的身上。
在楞仲人的眼里:“两亩地，一头牛，孩子一帮膝前绕。”子孙满堂那才叫天大的福气。没有子嗣，任你再怎么腰缠万贯，那也是兔子的尾巴（长不了）。然而多数时候往往适得其反。孩子是生了不少，幸福没瞧见，反而却苦了自己；祖母生了七个孩子，在那个年代，就连喝稀饭也都不能管饱，更别说坐月子，喝鸡汤了。没有办法，“可怜天下父母心”，即使大人不吃，也不能让孩子跟着挨饿。于是生完孩子，立马就要下地挣工分。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
生活上的艰难加上身体上的劳累，使祖母就此落下了病根。在那个饥肠碌碌的年代，乡村的医疗条件极度落后，就算有“票子”人家也不一定能帮你治好病，更何况是家徒四壁；自己的孩子嗷嗷待哺，无论如何也不能就此撒手人间，于是就苦撑硬熬。好不容易熬到自己的孩子懂事，就再也熬不下去了。
听说祖母病危之后，父亲风尘仆仆连夜踩着深浅不一的山路，从“农中”的校园赶回了村里。泪流满面，发誓一定要治好祖母的病；听说西药管用，立马砸锅卖铁，跑到一公里外的乡卫生院求医问药。拿了几次西药注射，祖母的病终于有所好转，然而谁曾想到，这次好转却是最后的回光返照，从此便是天人两隔无缘人间了。
对于一个积劳成疾病情垂危的人而言，天堂的急切召唤，胜过了亲人的竭力挽留， 再昂贵的药物终究于事无补；原本“慈母手中线，临行密密缝”，乘载着亲人的殷切期盼和谆谆教诲。如今，旧垅新坟两依依，谁复挑灯夜补衣？每次谈起这些往事，父亲的脸上总是泛着濛泷的泪光。是内心深处牵扯的伤痛，还是对祖母病逝的耿耿于怀，或是对身为人子却无以为报的愧疚之情？
日月如潮，点点如刀。岁月的屠刀胡乱的挥霍，把许多原本鲜活的生命送进了历史的坟墓。正如村庄的土地，四季轮回，春种秋收，年年收获。看着眼前老态龙钟的父亲，我似乎感觉到天空中有一双魅惑的眼睛，在窥探着我和我的亲人。我突然害怕起来，害怕自己将要去面对的那份生命的无情和伤痛！
我尽量地去转移自己的思绪，不愿再往下去想;我注意到旁边不远处的一座孤坟，每年清明从来都没见有人祭扫，就连墓碑也都早已残缺。我问父亲，他摇摇头也表示不知道。只是淡淡地说，山上无人认领的坟墓多了去。也许因为没有后人，也许因为别的什么原因。反正，都已经有些年头了，没人祭扫也不算奇怪的。正说着，父亲随手抓了一把点燃的香，插在那孤零零的土堆跟前，算是作为“路人”的馈赠。
楞仲坡人自有自有自己的朝升西落，喜怒哀乐。自有自己的草草木木，山山水水。我们向她奉献出我发自内心的感激之情，将与生俱来的感恩，作为我美好生命的轮回。山岗上圆圆的土堆，是一个个生命经历的真实写意。祖祖辈辈，一代又一代的楞仲坡人在走向生命的终点时，都将从这里入土为安。
据说，前两年有人出钱收购后山周边的土地，村里人的心里就觉得纳闷同时也都暗自窃喜。像这样的穷山恶水，连种颗树都不会开花结果，没想到如今竟然有人会出这样“公平合理”的价钱！
然而，当听说村长将要带人开发后山的坟地，作为商业墓园和旅游景点。村民们脸上洋溢的表情就立刻就变得阴沉了！进山的公路刚刚挖到一半，按奈不住的村民就开始闹腾了起来！与从前的抗议不同，楞仲坡人这一次难得的整齐划一，倒不是为了那点可怜的补偿款，而是为了一个所谓的功道。 讲起这事，父亲脸上仍挂着一脸的愤怒，说:“这帮龟孙，伤败阴德，假如祖宗有灵，早让他们给气得魂飞魄散了！” 面对父亲的愤慨，二叔立马就朝地上吐了把唾沫，表示了赞同！其实我的想法跟二叔是基本一致的的，就该往开发商的脸上吐把口水！当然，也有人说我食古不化冥顽不灵，阻碍了家乡的进步和发展。但回过头来，假如有刨了你的祖坟，说要给你加钱，你也不会原意的！
虽说“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”。然而“安土重迁，故土难离”，先人能够“入土为安”却是为人子孙为最为注重的。抛开祖先是否真的“在天有灵”暂且不论！假如清明时节，当你怀撮着沉重的心情带上自己的孩子上了山，才发现找不见自己祖先的坟墓。难道你要对着光秃秃的山岗数纸钱吗？你又拿什么来给孩子们一个交代呢？
传统文化的背后，自有他存在的意义和价值，否则也不会流传至今。审查一个事件要从客观的视角出发，我们不能以商人的思维，以物质等价的原则来权衡一切。也许你认为一块廉价贫瘠的土地，有人愿意出合理的价钱就应该出手了。然而，你是否想过，这块土地上承载着多少人的精神信仰？
村民们的闹腾自有他们的道理，也不是单凭一纸合同能够说得清楚的。许多年来，祖祖辈辈，世世代代在这里生长和栖息的人们，最注重和盼望的就是死后能有个“归宿”，不致于变成游魂野鬼。活着的时候，他们常常被迫地接受着时代的潮流与变革，被迫戴上“大国风范”的高冒，同时穿上“贫穷困苦”的小鞋。被迫接受急风骤雨天灾人祸。原本想着，死了以后，躺进后山，化作一把安详的尘土，玩味一袭忽明忽暗的鬼火，然后画上人生圆满的句号。可是谁曾想到，如今做鬼，也要被迫面临拆迁的困境？
倒不是我非要歇斯底里声嘶力竭，乡村可以开发利用的土地还很多，没有必要拿祖先的“乐土”当买卖。与其让漫山遍野号称“绿色沙漠”的经济林木潜滋暗长，倒不如给子孙后代一个可以信靠的心灵依托，给流浪天涯的游子一个灵魂栖息的精神家园，给仙逝的亡灵一片可以安息的净土！
