老家味道

曾居能

我电脑的桌面更换了很多次，但这一次的用了很久，到现在也不舍得更换——这张照片是老家的全景，每当工作闲下来的时候，静静地看着照片发呆，想着曾经在照片上每个地点发生的一切，仿佛就在昨天，却又变得那么遥远。

这张照片在别人看来毫无意味，却常常勾起我回忆。一条路蜿蜒曲折，从老屋开始盘旋而上到炎山村，然后又盘旋着通向昭通城市的方向。照片上，路的末端消失在大山和蓝天之间。这条路原来是土路，坑洼不平，很难走，如今已经是柏油路。从炎山村到老家的那个村，原来是没有公路的，现在已经修通两条公路，并且都在硬化中，很快就会有路便捷的通往集镇、通向城市。看着照片，很多时候不得不感叹社会发展快速，也感慨时光流逝，很多人很多事也都永远的留存在了过去，过去出行难的问题也很快会一去不复返。想当年交通不便，进城读书至少要花一天多的时间，头天就得赶到集镇上住宿一晚，第二天一早还得耐心的等候一天一趟的客车。客车来了，拼劲挤上车，运气好的时候能有个座位，运气不好还得站着。如今，多次回去，从城里出发，自己驾车不堵车的话，到老家也就三个小时左右，好几次回去办事往返也都只是一天时间。

当年从集镇到家没有公路，读书走的那条路很窄很陡，但那时候走得习惯了，健步如飞，一天读书或是到集镇办事跑两个来回并不觉得怎样。那条路沿途又很多的大核桃树，走累了可以坐下来歇歇，时常会有不少的人聚集在大核桃树下，打牌闲聊或是静静的休息。读书的时候，每天奔走在路上，并没觉得有什么特别，后回去才发现，原来人们经常聚集休息的地方，大核桃树不见了，地方也变了样子。原来人们经常聚集的两个地方，一处修公路砍了大核桃树，另一处是去年“803”地震后接连几天大雨导致塌方，上面滚落的巨石直接砸在大核桃树上，毁了。在自然灾害的面前，一切都显得那么弱小。当年的那棵大核桃树，多少孩子放学归来的途中在那里憩息，顽皮的孩子还爬到树上，倚靠着巨大的树叉睡觉呢。为此，早就有人建议树的主人砍掉大核桃树，以防止顽皮孩童摔伤，但不知道是什么原因，那棵树一直保留着，也不曾听说哪家小孩从树上摔下来的事情发生。倒是秋季学期开学时，核桃挂满枝头，放学归来饥肠辘辘的孩子们经常“偷”食果腹。善良的老乡们普遍认为，凡是能生吃的东西，孩子们偷吃一点无关紧要。

“803”地震后的那次塌方，彻底的阻断了刚修好不久的公路，后来政府出面再次修通，但塌方滚落的巨石，漫山遍野全是，早就不是印象中的样子。记得几年前回去，和生活在老家的一个朋友说，我发现老家的地形发生了很大的变化，他说那是我记错了，历来都是这个样子。不忍说他错了，常年生活在那里，每天变化一点，细微的变化逐渐改变了他的记忆，还以为历来如此，这大概也能算着“当局者迷旁观者清”佐证吧？我不知道我会走向一个什么样的未来，但我知道我从这里出发，我深刻的记得这里原来的样子，在这里生活那么多年，很多很多的记忆，可能都已经随着时光流逝，早已经没有了记忆，谁也无法回避遗忘的事实，谁都不可能带着全部的记忆走向未来，谁都不可以完全的忘记过去。岁月提纯后，绝大多数都是美好的过往，因为那是我们再也回不去的过去。

在外工作的老乡们，为了交流感情建了一个微信群，大家聊聊工作，偶尔吐槽一下时弊，最多的却是谈论老家，有时候，大家谈论自己小时候的种种经历和遭遇，有时候，大家对家乡的建设发表一些看法，提出一些建议，同时，大家也会畅想未来老家的发展。大概最具有诱惑力的是：每到时令，恰好在老家的老乡就把时鲜水果、小吃和土特产照片发上来，引得在外老乡的嫉妒羡慕恨。这最大的诱惑在于她勾起了大家的回忆，这一回忆不要紧，紧接着大家马上就会联想起一连串的事情来，感叹一声，都怪那熟悉的味道。其实，我们都深切的知道：关于老家，耳畔的乡音能勾起回忆，熟悉的场景更能让人感怀，这是说不清道不明的老乡情结，也不难解释为什么会“老乡见老乡两眼泪汪汪”了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

不久前，炎山中学陈大忠老师等人拍摄了很多溶洞的照片发在群内，非常漂亮，于是引起了大家的关注。陈老师都说是老家某村的溶洞，大家都很惊讶，视为奇观。紧接着，昭通市中级人民法院民一庭周兴旺庭长带着几个摄影爱好者，受一家旅游公司的委托也去炎山溶洞，从照片上看，他们一定是手脚并用匍匐着才勉强的爬进洞里，拍摄了很多照片。前段时间我刚好去过大关黄连河溶洞，从照片上看，炎山的溶洞景观远胜于黄连河溶洞，听说炎山有溶洞的地方还有好几处，可惜山遥路远，旅游开发还有不少困难，更遗憾的是当地不少人，不懂得珍惜肆意破坏。世事总是很奇怪，正如堂堂佛教圣地的敦煌石窟，相当一段时间内就是由道士来掌管，面对不经意间打开的洞窟，王道士根本不以为然，随后终于被人、被外国人轻易的“买”走。所以，有价值的东西，需要有价值观念的人去发现、去发掘、去发展、去守护，落在常人手里，就毫无价值，而更深远的价值和意义，更需要长远的眼光才行。

我老家所在地庙湾村，整村处在一个滑坡体上，好在近些年来政府大力扶持，退耕还林的效果也还不错，老百姓种植了很多的核桃、花椒等经济林木。一到夏天，放眼望去，蓊蓊郁郁的满是绿色，房舍基本淹没在高大的树林之中。好几次我傻傻的想，这里的老百姓，真正的出路还在于整体搬迁，虽说故土难离，但那也不过是情感上的原因，从利于人的发展的角度出发，还真应该走出去。如果真能这样，这里经过几年或是十几年的保护，一定会成为一个原始森林，人类曾经在这里活动的痕迹，很快就会在时间的长河里磨灭。写到这里让我想起一件事，韩国的一名检察官，曾经因为违法被判入狱一周，在那一个星期里，他深刻的思考了自己的过失，也有充足的时间反省人生中的种种迷茫，于是他得到一个启示：浮躁的时代，很多人都需要一个认真静下来的时候，认真思考人生得失，平静一下喧嚣闹市不曾安宁的心。出狱后，他辞掉检察官职务，办了一个收费的“监狱”，不少的富商和官员都可以报名缴费在他那里安享一周的“监狱”生活，从而让更多的人理解生活的美好，反思自由的珍贵，珍惜拥有的生活，据说生意火爆。对此不必考证真伪，但是我想，老家离城市那么远，又有一些不错的旅游资源，还积淀了着不错的历史文化，如果可能，向韩国的检察官学习，建设一个“宁静人心远离浮躁”的体验馆，让来这里的人有机会感受和参观这里的自然人文景观，然后再用一点时间，断绝与外界的任何联系，面对大山，完成一次深刻的生命与自然的对话，反省以往工作生活中的种种不必要，那应该是个不错的主意。

行文至此，我不得不说，现代人，尤其是生活在喧嚣城市的人们，真应找个时间和机会，远离现代文明，找个僻远的地方，真正切切的感受和体验一下。也许，短暂停留带来的思考，会真切和深刻得多。小时候，面对巍峨的高山，我认为，世界也就那么大，至少不会超过我眼睛所能看见的地方，后来才知道，世界那么大，那时候真是愚蠢至极。但回头又想，以我现在的认识，是不是也想孩提时代一样，同样愚蠢的认为世界只是自己看到的样子，同样也是狭隘的。现代文明给了我们很多的迷惑、困惑和疑惑，而真正给我清醒思考和认识的就是儿时记忆中的大山，千百年屹立于斯，历经风吹雨打，耐得寂寞忍得苦寒，如今依然苍凉原始、平淡如常。真正久远的东西，也都是平凡的东西，真正不轻易改变的东西，才是有价值的东西，真正不容易被开发的地方，才能蕴藏深远的意义。所以说：“平凡简单，安于平凡真不简单。”

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3825910/