静听孤飞雁
静听孤飞雁
——湘鄂之行
一
远归之旅
我醒来的时候是半夜，在车厢里。
这是夏天，夜晚也不该很冷，但车厢里开着空调，连被子都寒得透心，我甚至不想呼吸这冻住的空气。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
远处不时传来微弱的鼾声，身旁的所有人都昏昏沉沉地睡去了。我不禁责问我自己：这时候为什么要醒来？
灯光微弱，是从旁边的车厢传过来的。火车有很大的窗户，但窗帘掩盖着月光：今天应当是满月。月明星稀，乌鹊南飞，这些流浪的孩子从远方飞过，被月光照出个小小影子在地上。
我有种几乎无法克制的冲动，我想披衣下去（我在上铺），用力地拉开窗帘，让那清冷的月光与我的双目碰撞在一处——这会使我的失眠更严重，我知道。但既已经是一个远行的人了，这种光束还会陌生吗？
古时的远行者，应当常常在月光下，孤独地行走。他的方向与人们相反，但在远方，总会有一个人，正走在同一目的地的路上。
逃离家乡的年轻人，月光也不时地透过错落的枝杈落在船头，水鸟湿漉漉地，上下起落。
翠翠与祖父一起看着月亮，傩送还没有回来，露水无声地打湿了衣裙和身旁的野花。
同样的月光照着清浪滩，老水手骂着野话，钻入漩涡中救一个年轻人，是两人一起回归，还是一起离去…
辰州，茶峒，凤凰……无不浸在月光里。
好像下起了雨，雨点打在车棚上。这些异乡的雨点，是否知道车厢中还有一个清醒的外乡人呢？
谁都不知道这些雨点中，有没有夹杂一丝丝离别的泪水。
物理老师说，雨点也是一种凸透镜，那么这些飘落的幽灵，也一定映照出了月亮的面庞吧。
这是湘西的雨，那些易动情的诗人和老练的船把式们熟识的山山水水，此刻也蒙上了纱，浸在雨水中了。
那些沈从文为之倾倒的凄美故事，也隐约地现出在雨声里了……
雨落了，船动了，一个多情妇人从沿江吊脚楼里跑出，简陋的码头上铺着的木板发出呻吟。一个多情水手站在船头：
“有良心你就早点回！”
这颗漂泊惯了的心便系在了这个码头，与一个普通的妓女连在一起了。即便呆在高高的桅子上，那双圆睁的眼睛，也正透过无边的黑暗，向着这里着目，这便是家吧。
这人可能是柏子，阿金，牛保，船总，天保，傩送……
是谁呢？他们都是生于斯，死于斯的年轻人啊！
这个奇美的湘西，让我的心无端地产生一种扭曲的痛苦出来，这班列车就是去往那里的。
火车没有停，我为什么要醒来呢？
二
山谷中的城市
宜昌是个斜倚在山间的桃花源人。
宜昌的火车站离市区远，我们就坐出租车去。
“去哪啊？”司机会说普通话。
“城里哪个‘如家’最近就去哪个吧。”
我知道这个司机有可能会把我们带到最远的那个去，但也只能如此了。
谁知他拿出了一个对讲机：
“我说，你现在在哪？”
“城里啊，还能在哪！”一个粗嗓门回答。
“我这在火车站呢，有个客人说要去最近的如家，你说哪个比较近？”他的出租车还未发动。
“桥底下那个如家算挺近的了吧…”
……
不愧是宜昌人。
住在所谓的“桥底下的如家”，晚饭没了着落。
“大姐，这附近哪个餐馆比较好啊？”
“那边那个。”
这是在武汉。
“大姐，这附近哪个餐馆比较好啊？”
“你看啊，顺这条路走，再往……有家饭店做菜特好吃，别忘了点红烧茄子。”大姐五十岁上下，着红衣，面色亦红润。
“顺这条路，有家…”
“顺这条……”
“谢谢你啊大姐，不过我们只吃一顿啊。”
“没事没事，我这一说啊，有几个菜我也想吃了呢…”
……
在交通还不发达的时候，我想宜昌人也是这样给远道而来的外乡人指路的：
“跨过这座山，沿着这条小溪，有片林子桃子多…”
“顺着这条小溪…”
外乡人就这样活了下来。
繁花盛开，绿草如茵。自古至今，一直都没有改变啊。
三
滟滟清江水
若我要把一个地方拟为一个人，那我愿群山作她的身体，幽云作她的衣裙，清潭作她的双目，游子作她的灵魂。
她不知道四季是什么，因为朦胧的群山身姿永远不变。黄叶从她的肩头落下，她赶忙伸出手去承接。她养育的后人心志高远，一去，再不复返。
或许这就是清江，或许这也是所有美丽江河的缩影。
清江的导游颇有意思，让人想起《边城》中的船总顺顺。
路上。
“看那里，看那些大桥！”他喊了出来。
我才发现我们走在桥上，悬空在山谷之中，脚下就是无边的浓雾和悬崖。远处还有好几座大桥，远远看去，好像挂在空中的一根根透着力道的丝线，雾时散时收，大桥时隐时现。
这的确是天工和人力的巧妙结合，只是更为奇妙的是导游本人。他颇为兴奋地介绍着这几座大桥的结构和历史，表情满是一种面对外乡人的骄傲感，我几乎感到他的表情在说：
“怎么，你们那边有这么好的桥吗？”
到了船上，他便不知那里去了。
……
清江是一个人，一个女孩子，从柔滑如丝绸的皮肤就可以看出。她的身边都是墨染一般的群山，时时有飞鸟从山后钻出。她的衣裾掠过它们，留下浓雾弥漫在山间，原本镶在山谷里的几个小村落也就无影无踪。
她挥挥手，就造出一个个桃花源。
远远看去，水面波光粼粼；当近了身，才发现水面平静得没有一丝纹理，柔润得像是河底珠玉般的清江石。只有船经过时激起一点点波动，才使它变成有一点皱纹的绸缎。
有时会有一个黑点从远方过来，慢慢地靠近，把群山都甩在后面，原来也是一艘游艇。与我们擦肩而过时，两条船的波纹糅杂在一起，形成一片难以形容，毫无逻辑的水面，好像青年人刺骨的爱，痛，与伤心。
船鸣起笛来了，很快被浓雾所吞没。透过浓雾，一点点建筑物的檐角透露出来，那是一座祠。其中的一座大钟正鸣响着。
据说这座建筑物中所供奉的是巴人的祖先。
据说王昭君的家乡就在这附近。
在我的印象中好像屈原的家乡也在附近。
愿游子作她的灵魂，一去不回。
王昭君终于大漠，屈原终于汨罗。
物是人非，来来往往的游客，都是外乡人。
四
乾州雾雨
乾州没什么意思。若你不看沈从文的书的话。
沈从文的书你若看过，可能也没什么意思。
沈从文的小说记录的是此处的人，景，物。景物仍未变，人心古矣，物是人非。
一个美国人说，刚到中国的两天之内，其经历可写一本书；若呆了半个月，就只合写一篇报告；若呆了半辈子四五十年，那连一篇文章都无从写起了。
对于乾州（今吉首），若你站得高，远远地观望，整座城都仿佛淹没在浓云迷雾之中，连屋檐都滴着水，河中常可见美丽水花。
若你贴近了它，贴得几乎能感受到它的体温和心跳，那这座古城也没有什么意思，只是有几座仿古的建筑，还有条古玩街，里面的东西贵得不合情理而已。
何谓远近？若你站在屋檐下看着微微的细雨，走在街边看着被浓雾掩盖着的，不知其所归处的长桥，为一个老人孤独的琴声所驻足，敏感于早晨七点，在飘渺的雾气中缓步走来的浣纱妇……此所谓远。
若你在研究，自己所住的所谓“画家村客栈”是否住着画家，干净的墙壁是否是宋代的遗留，这里的古玩划不划算……此所谓近。
这里的每个人，都可谓是一幅画，正如沈从文笔下那个戴水獭皮帽子的朋友所说：
“我还看见了一幅极好的扇面！”
这扇面当是湘西的妇女，她们总会让我想起翠翠，三三，巧秀，绒线铺女孩子等等沈从文所见的各种鲜活而凄美的生命。
她们大概是由吊脚楼畔的河水造出，或由河底美丽光滑的鹅卵石打磨而成，在这一方水土之中飘动，总不令人觉得格格不入。
一连几天，街上都飘着霏霏的雨丝。
五
凤凰心影
凤凰涅槃之前，不会知道重生后是什么样子。
那些住在吊脚楼中的，思念船上人的多情妇女们，那些年久失修的码头，那山后遇暴雨而倾圮了的白塔，飘荡在小河之上的方头渡船，那些清亮如山头小兽物的眼睛，又怎能知道许多年后，这里将会作为一个军事重镇而存在？
那些预备役的补充兵，死于辛亥革命的千千万万无辜生命，染血的城门，血红的江水，怎能知道许多年后，血迹消散后，这里会为一个久居北京的作家，而充溢了外乡人？
……
它们尚未互相理解，就消逝在斜阳残影中。
可是在一个现实的梦境里，它们安静地呆在了一处。不只是理解，而是完全的融合，这些历史就这么凄然无奈地融合在一起。这个梦境叫做“现在”，也叫做“当下”。
绿树掩映着吊脚楼和白灰涂抹的门廊，檐角一律翘起，青石小路很费劲地从中挤出一点空地。铺路的石板大都凹凸不平，不知是什么年代的遗物。
他们的使命尤其可悲，分明是整座小镇最为古老的遗迹，却要在风吹雨打，行人践踏中度过残年。化为灰尘后，没有人会记得他们曾经的位置。
街上满是古玩特产店，想必都是凤凰成名后才产生的。但在这些店铺之中，我看到一个老师傅，正用他的一双瘦手，举着大锤划着弧线，砸向一块不大的姜糖----这个师傅的一双瘦而有力的手的岁数可能比他本人都大，这种姜糖更是上古的遗存。
只是，现在他们碰撞到了一起，电光火石，毫无隔阂。
这里小巷的天空，是由翘起的飞檐支撑着的，而这些檐角又多是由几根粗大的木柱抵在地上，这些粗大的木柱又多是眼前这些迷茫年轻人的祖辈扎根下去的。
院落可以自由进出，居住于此的本地人不会阻拦，因为很多时候，这些古老的院落内部已经进行了改造。有的是“陈寅恪三兄弟纪念馆”，有的是“抗战纪念馆”，有的甚至收藏了一些宝贝，如蒋中正使用过的剑和手枪。
只有这些木制建筑，天棚下的芭蕉树，和地下的尸骨是原来的样子。可他们能支撑多久？
这些人可能不记得，他们的祖辈中有敢于同风浪抗争的水手，有痴于心上人的妇人，这些廊壁，很多是他们建造的。
他们的祖辈中有一个叫田三怒的，为一代游侠豪杰，有矿工作土匪头子，有千千万万的老百姓因受不了这个孤寂的世界而闹出了一点声响，用他们自己的鲜血。
沈从文问：“希望有一天，在这片土地上还会有一群青年，驾驭钢铁去征服自然，这责任应当归谁？”
归谁呢？归给这些做着生意的后代吗？还是归给他们的祖辈？他们早已把鲜血洒在泥土中了！
有一天，墙倾屋塌之际，他们何去何从？
……
住在巷子里的人如同《沈从文集》中的股长，保长，等各种各样的军队，他们不像是本地人，至少不是我所认识的本地人。
水畔的人们可熟悉多了，翠翠，三三，巧秀，天保，傩送，虎雏，哪一个不是在梦中常常出现，做了青年人梦想与现实的痛苦挣扎的人物？
头上簪着花朵的卖花女，喝着清茶的店老板，每一个都可能在《沈从文集》里出现。
（其实住在水畔的人们可能会搬到巷子里，住在巷子里的人也有可能搬出来，他们没什么不同。只是水畔的人身旁倚着沱江，让人有个更好的印象罢了。）
与几个外地人同坐一条船，在沱江上游荡着。吊脚楼在我们的眼中已不再稀奇，好像天造地设一般的自然，青绿的江水，船娘的歌声同髻边花，都引不起我们太大的兴趣了——毕竟所见太多。
但是一切都起了变化，在那个河湾。我看见一座白塔，它树立在一座“咖啡厅”的后面，有些突兀。
我突然想起了什么，白塔，渡船，与翠翠。
渡船的确有，白塔的旁边就有一艘。它没有载客，停在水中央，波光粼粼的水面在它的附近宁静了，粼光也就在它的身边消逝。
可是人呢？翠翠在哪里？这艘渡船里有没有人啊？
我终究没有看见。又怎会看到呢？
难道我会看到一个脸蛋晒得黑黑的，一双眼睛明澈如山间黄麂的女孩子，和一条通人性的黄狗，拽着绳索，将一只方头渡船从一岸拖到另一岸吗？
难道我还会看到祖父，那个默默忧愁着的老人吗？还是杨马兵？
……
这里是凤凰，翠翠和祖父是茶峒人。
那个大风雨的夜晚，祖父已经死去了！白塔也倾颓了。
翠翠已经为了傩送，将自己的一份小小思念，都系在了清浪滩。
而且……
这一切都不过是沈从文所创造的一个梦境罢了！我又怎能从现实中追索他们呢？
可是这个小镇，连过去与现实都可以杂糅在一起，为什么不允许梦幻留一点影子呢？
那个凤凰河边的白塔，谁都不知道它的建造是出于什么目的。
这个凤凰城，谁都不知道它的建造是出于什么目的。
只是见他们坐落在这里，日复一日。
这些可怜的生命啊！用自己不断消蚀的身躯，保留着过去，现在，和那为晨雾包裹着的，虚无缥缈的未来。
连梦境，都在此成为现实了吗？
联系地址：莱阳市府前中学 三年级二班 乔翰
联系电话：
邮编：
