梦里，我亲亲的父亲
山柳
半年来，总和父亲相遇，在梦里，那份真实，让人分不清到底是梦还是现实，醒来，每每会陷入沉思。而这，又恰恰是在深夜，失眠，将又一次袭击我，真想一梦不起。梦里的父亲，一直是那套蓝色的旧衣裤，雪白的胡须，和在世时一样地寡言，一样地严肃，一样地亲切。
真是恍若一梦，父亲去世已经六年了，父亲在世时，总觉得自己一直是个长不大的孩子，总觉得我的头顶有片天罩着，不怕风，也不怕雨，而父亲的离去，就像一场暴风雨，突然间，将我头顶的一把大伞连杆拔起，让我直面风霜雪雨，短短的六年，我的黑发，被岁月的霜花，换了颜色，生活的磨砺，让我独自站在风口浪尖，我的前面，再也没有了岸的依托，我从一个老男孩，一夜之间变身为一个真正的汉子。这时候，我才真正地读出了父亲的艰辛和伟岸。
父亲一生不善言谈。好长的印象中，母亲一直是家庭的主角，好像里出外进的事情都得母亲说了算，竟至于让我把父亲有些许的小看。直到后来娶妻生子，才渐渐对父亲的看法有了一定的改变，以为那是父亲很爱母亲，所以才一直宠着，让着，也心甘情愿地忍着母亲的无理，由着母亲的性子。而彻底对父亲的看法发生改变的则源于一次偶然，那次，父亲和母亲因为一件小事而伤了和气，我不敢得罪火爆脾气的母亲，却又同情无辜的父亲，便背着母亲去安慰父亲，父亲的几句话，刻骨铭心，也让我真正理解了父亲。“你奶奶去世时我才十五岁，你三个爸爸一个姑姑，最小的才五岁，你妈妈是童养媳，她十三岁进咱家门，缝衣做饭，嫂娘一样拉扯咱一家老小，让她行行横，应该的……”父亲的话很慢，时断时续，像给一件粗布汗衫，缝上更粗的碎布，朴素却很结实。让二十多年来，为人师表的我，哑口无言，也痛哭流涕。也就是打那时起，我才算真正的理解了一个父亲，一个丈夫，一个男人的担当，也更不敢对我的母亲有丝毫的抱怨，哪怕一丁点的不满，我理解父亲是不愿意谁对母亲有任何意见和看法的。他不会有，而我，头前的想法，更是绝对不可恕的。
父亲频来入梦，却屡屡在我想和他说话的时候，都又不言不语，这让我多少有些疑惑，有些伤感。有时候甚至感觉，父亲一定是有什么想安顿的事，或者是还不放心什么，闲下来，我常常会在父亲的遗像前，点一炷香，在香烟袅袅中，看父亲，想父亲，也希望能从那儿，读到父亲的心事，看出父亲的暗示。可惜，除了照片上，父亲那慈祥的面容，我没有得到任何信息。也许，父亲放心不下的还是我的母亲！至今仍清楚地记得，父亲临去世前的两个晚上，父亲把我和大哥（我三爸的大儿子，我父亲的亲侄子）叫到炕边，父亲躺着，他已没有力气睁眼看我们，可声音非常响亮，他告诉我大哥：“要是你大妈不想跟旺旺去城里住，你就给照看着，你大妈脾气大，你们就给让着，平时吃不到一块不要紧，有个病儿灾儿的，你就给端上一碗，旺旺心好，不会亏你的……”我读懂了父亲的苦心，父亲的牵挂，尤其后面这半句，既是给大哥的，也是给我的，意思只有我最清楚……我当时真的想说，我一定会接走我的母亲，会孝敬我的母亲，让爸爸放心，可我一句话都没有说出，哪怕是一个字，知子莫若父，其实说什么都是多余的，父亲一定是知道我的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
后来，在我的软磨硬泡下，母亲终于答应跟我去了城里，不过，每年的暑假，母亲总要到老家小住一阵，和父亲一样，感觉母亲同样放心不下父亲，怕他在那边孤独，住在乡下，或许只是想和父亲生活得近一些。
香烟袅袅，丝丝缕缕，蒙眬的眼前始终没有出现父亲的幻影，也没有丝毫的暗示，母亲在我这儿住着，除了老年孤独，再也看不出有多少的委屈，或许，对于“幸福”一词，从母亲那儿，已经找不到更多的诠释，至于感同身受，于正在忙碌中的我，肯定还缺少更多的理解，但这些，除了母亲，或许还就只有冥冥之中关注着母亲的父亲，
父亲是心细的，虽嘴上不说，可生活中的点点滴滴，他都会牢牢地记在心里。我们村是一个八十来户，三百多号人的村子，算不上大，可要记住全村人的生辰八字，大凡小事，估计也是个考验人的事，可父亲，就是村里唯一的一个。父亲读过一年的私塾，识得几个“马鹿刺”（父亲常这样说他识的字），后来凭着对文字的挚着，能叫上好多字的名字，村里谁家的孩子生日，哪位老人几时过寿，竟至前后几辈人的生辰八字，父亲都一清二楚。父亲年轻时当过挑夫，往西吉挑过油，往通渭担过布，会打算盘，懂斤秤歌，能口算出四位数乘法，这对于一个只进过一年校门的人来说，绝对是一个奇迹。父亲是聪明的，可聪明的父亲又能怎么呢？还不是辛辛苦苦地一辈子，再会算账，还不是一辈子的脚夫。对于生活，除了隐忍，更多的是适应，打能记事时起，就从来没有听父亲喊过一声苦，倒是慈祥的脸上，常挂着宽厚的笑。
一炷香已经过半，遗像上的父亲，仍是那张慈祥的笑脸，看不出对我有半点的抱怨。透过缕缕升腾的香烟，记忆的碎片，又一次划破了我结痂的疤，止不住地血流如注，父亲是在农历七月七日去世的，也是立秋的第二天，我们最怕的“伏”终于熬过去了，天气也突然凉了许多。当晚，有几位亲房都来看父亲，父亲已三天不能起床，更不能吃东西了，父亲静静地睡着，我们都在地下，凳子上，炕沿上坐着，不知道应该叫陪着，还是等着，谁都不肯说句话，有几个亲房家的哥，吸着烟，沉默着。父亲突然发话了，好像攒足了力气，让我给阴阳先生打电话，问他要去的那片坟地今年是不是大利，我不敢怠慢，阴阳先生的回话和父亲想的一样，父亲这才舒了一口长气，接着说他算了一下，前半夜他不会走，叫我们去安心睡觉，要走也得后半夜。后又叮嘱我，让我准备一些麻绳，不要太多，弄成一尺来长的小段，说他去世了绑脚和手用，临了，又留下一句让我一辈子都记住了的朴素真理——“忙人无计”。这时的我，已经是涕泪滂沱，而父亲，却没有丝毫的畏惧，就好像说的不是自己，而是在向我安顿一件与自己无关的平常事，一个曾经因为扎了一个刺而喊过疼的父亲，一个连一只鸡都不敢杀的父亲，一个那么怕老婆的父亲，在面对死亡时表现出来的勇气，让一向自以为是的我彻底崩溃，让我在伤心中佩服得五体投地，这就是一位伟大的父亲，一个真正的男子。就是躺着，也依然能顶天立地。或许，是因为父亲担心我一急就乱了方寸，或许，是因为父亲过于爱我，怕把我吓着，在临走的时候，还在安慰我这个长不大的儿子，然而不管怎么，这一次的叮嘱，像一枚长长的钉子，深深地钉在了我的心里，成了我永远的痛，一辈子的记忆。
真如父亲所说，父亲的去是第二天中午，这时的父亲已不能说话，只用眼睛静静地看着我，父亲的气息十分微弱，口里，只有出的气，没有进的气。我紧紧地拉着父亲的手，生怕这一松手就是永别，父亲的嘴角动了一下，好像有什么话要说，可终究不能说出，从父亲的眼神里，我看到了父亲是多么的不舍，父亲呵护我四十多年，一直是我的支柱。而今天，父亲就像一个灯盏，面临油尽灯枯，作为儿子，这样眼睁睁地盯着灯盏，从自己的眼里熄灭，这是一种怎样的痛啊！
无能为力啊！
父亲拉着我的手走过了大半辈子，而我，则在父亲人生的最后时刻，轻轻地放开了父亲的手，没能将父亲留住……
一炷香，在抽出最后一缕烟后，熄灭了，无声，无息。也许，父亲频来入梦，是在挂念着我的老母亲，也许，是在惦记着他的没有长大的孙子，也许，只是想和他的儿子单独呆一会儿，静静地，看一看已经苍老了许多的儿子，我一面看着父亲的遗像，一面默默地说：“还有二十天，是您的忌日。”
也不知何时，泪水已湿透了我胸前的衬衣……
