我和父亲的合影
那年我十四岁，读高一。父亲三十八岁，是个农民；不对，他还有一份乡村农电工的差事：看上去每天都很忙碌，早出晚归，总是挣不到钱。
好多时候还是醉醺醺的。
升初中以后我就开始跟着他一起走街串巷、登高爬低，抄抄电表、扛扛竹梯，在胡同里被叔叔大爷们各种“调戏”，甚至还有老妈子之类的妇女。他们说话总是很有特色：“扯着嗓子、东拉西扯的，好像个个都是理论家。”还有一些老人坐在胡同口的石头上，每天如此，连表情都是一样的，日出而作，日落而回。
到了高中时候，我觉得自己渐渐的长大了，好像很多事情都有理，总是七嘴八舌的和他说很多，而他多数时候都是在听，基本上不搭理我。
农村人父子之间好像有着天然的屏障，总是觉得有那么点距离，有很多父子：“脸不是脸，鼻子不是鼻子的。”我是农村的孩子，父亲终归还是个农民，自然我们也不例外。多数时候我是在被“命令”和叛逆中过着日子，交流是很少的，更不会促膝长谈，最和谐的交流莫过于：“你自己看着办，自己的主意自己拿。”这是我高考失利准备复读时父亲说的。
交流最多的时候一般都是做农活的时或者其他的共同劳动过程，这时的交流最多，也是比较有特点的：“老子总是在收拾儿子。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“念窝里着阙了，求不知道貌着点。”（眼睛里长胬肉了，就不知道看着点。）
“看你么到得（dei）,能干求老啥蓝？”（看你慢的，能做了什么？）
“你外憨怂，欠乃（二声）走累吧？”（你那怂包，欠挨揍了吧？）
……
诸如此类很多很多。
农村的父子多数都是这样交流的。他们的言语不是那么的上档次，更没有多少含金量，也谈不上文雅；但却饱含深情，尽是乡土的味道：厚重、淳朴。这也是它们特有的对于亲情的一种看似粗鲁却异常坚定的表达。
时间久了这种交流更像是一种习惯，像是一种仪式，让人依赖、延续；透过这些总能让人感受到乡土中的醇香。
小的时候，他也会和众多父亲一样对你百般呵护：“亲亲你圆嘟嘟的小脸、把你冰凉的小手放到他的胳肢窝里、让你趴在他结实的后背上带你走南闯北……”
再大些的时候，他同样会和其他的父亲一样，用传统的“棍棒”教你体味着人生的冷暖、亲疏，殷切的盼望着你可以茁壮成长，生长成参天的大树：撑起自己的人生，扛起家庭的责任。
一个人冬日的清晨，披着棉服、顶着散落的雪花站在村口，只为尽早的看到远处的归人。
一个人顶着炎炎烈日站在公路边，久久不愿离去，只为能够再多看几眼已经走远的公共汽车。
那个人在你生日的时候，总是不厌其烦的在电话那头叮嘱你：“吃顿好的，又花不了几个钱。”
那个人无论在什么时候在电话的另一端总是告诉你：“一切平安！”
遗憾的是我们从未留下一张父子之间的合影，仅仅是在我十四岁那年有过一次单独合影的机会：即使我刻意的挨着父亲，也总觉得中间隔着一段距离。现在他已经离开我们七年了。让人绝望的是他还未来得及陪家人走的再远一些，岁月却早已将一个完整的家定格在了冰冷的时空中；从此，孤儿寡母。
村里的人依旧是扯着嗓子、东家长西家短，胡同口石头上的老人依旧看着远方……
炊烟袅袅……
2016.3.18
于太原
