伞

“有朵花儿真奇怪，有时闭来有时开，雨天开在大街上，花根就在手里载。”我女儿谜语卡片上的一则谜语，读过两遍至今还记得。之所以记得，不在谜语本身，而在它的谜底——伞。

现在若是个雨天，你走在大街上，远远望过去，真还是跟上面谜语描述的很是贴合，五颜六色的朵朵花儿在大街上缓缓流淌，烟雨迷蒙的黄昏时分，华灯初上，霓虹闪烁，这无疑是雨天的一幅美丽画卷。 写到这，我突然想到了戴望舒的《雨巷》：撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样……撑着油纸伞的姑娘……

油纸伞的年代已经非常久远，我倒是经历过桐油布伞的年代。记得那会儿我上小学二年级，家里买了一把竹子做的桐油布伞，给我下雨的时候上学用。这种伞很是笨重，必须费很大的劲儿才能撑起来；竹子做的伞柄和伞枝，蒙上厚厚的老棉布，里外都刷上了桐油，可以防水，但桐油的味道很重，往往用了几个月还有桐油味儿钻到你鼻子里。还记得我那会儿，由于力气太小，根本撑不起来桐油伞；只能让家里大人先撑好，我举着上学，到了教室不收伞，就那样放着，放了学再撑回来。但无论怎样，总比没有伞顶着个蛇皮口袋强得多。那个年代，伞的颜色很是单一，黄桐油色基本就是标准色，只不过是新一点和旧一点的区别。

80年代末的农村最时髦的伞，应该是全自动洋伞了。化纤的伞面，钢条支架，轻便又舒适。 那个时候，一家有一把全自动洋伞也是让人羡慕的事儿。我小学快毕业时，终于淘汰了那把笨重的桐油竹伞，买了一把全自动长柄洋伞，至今还依稀记得拿到伞时候，心里美滋滋的那种感觉。一次雨后拿着伞在小树林里奔跑，不小心伞把勾到了树上折了，心疼的不得了，更担心回家后会被父母一顿揍。

也许正因为那个年代的贫苦与物质匮乏，伞很多时候倒成了情感的承载。那时候，家里的伞常常都是孩子用的，大人下雨的时候继续顶蛇皮口袋或是塑料薄膜；一把伞下通常不是一个人，可能是兄弟、姐妹，抑或是父子、母女，也可能是同学、师生……那个年代，我们常因为某人帮自己撑伞，或是某人为自己送伞，被深深感动……

如今的伞，已经不只为防雨， 对于女士来说，用来防晒倒成了主要用途，所以有了五花八门的防紫外线伞。十几块钱一把伞，一家有四五把伞已经是件稀松平常的事。下雨的时候，车站边，商店门口，常常有些人兜售应急用伞，十块钱一把，便宜实惠。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

现在的孩子，断然是体会不到那个连伞的颜色都很单调的年代了，开头的那个谜语若是放到那个年代，估计大人们也猜不出谜底。

如今，每当我撑伞走在雨中，常常莫名地闻到一股桐油味儿，忆起那些童年和伞有关的往事。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3821859/