记忆中的年味
记忆中的年味
（一）烤酒
七十年代的春节，如果那一家子能够杀一头猪、烤一缸酒，那个年，就算是个丰盛的汪年了。我家人口多，在我的记忆中，从来养不起猪的，人都吃了上顿儿没下顿儿的，哪有猪吃的食物。父亲爱喝酒，日子再苦，母亲也要满足父亲的爱好，就是想方设法，给父亲烤上一令子红苕酒。这也算是我家一个半汪不汪的年了。
入冬了，我家的红苕开挖了，父亲母亲率领我们兄妹五人，去坡地挖红苕。红苕是我们的主粮呀，每一株红苕，需小心翼翼地挖，挖坏了，就不能长期保存了，我每次挖红苕，总是忐忑不安，再细心也有挖坏的时候，总是挨父母的叨叨。挖坏的红苕和很小的红苕，称为“脚苕”。大户人家将脚苕喂猪或是打成粉子，吊粉条。我们不能。母亲将脚苕收集拢，淘洗干净，作为给父亲做红苕酒的原料，有时候红苕欠收，母亲还要翻山越岭、走沟穿崖地在人家挖过的红苕地里，翻捡红苕，作为父亲烤红苕酒的材料，我亲眼目睹母亲，翻挖了半边坡，才捡到半笼子红苕，累得母亲大汗淋漓。
烤红苕酒，需要酒曲子。北山的舅爷，是个采酒曲子药的能手，每年五月节前夕，父亲就去北山找舅爷，舅爷领着父亲，在牛山上采酒曲子药。采回来的药，放进大缸里，用清水浸泡，缸口封严，放在太阳底下暴晒，等到七月份，开缸采酒曲子。
母亲选一个黄道吉日作为采酒曲子日。这天，穿戴一新的父亲，一脸的虔诚、一脸的严肃，他在神坛上点燃三支香，叩响三个头，便开始开缸采曲了，打开缸，一股浓浓的中药味冲了出来，呛得我们不敢大呼吸。母亲将麦麸倒进簸箩里，父亲按照比例，倒进酒曲药水，轻轻搅拌，然后倒进酒曲模子里，上脚踩，一块块长方体的酒曲子，在父亲的脚下，成型了。踩好的酒曲子块，要发汗三天后，就可以挂起来了。酒曲子的好坏，决定红苕酒的品质——我家的红苕酒，味正酒浓，醇香迷人，这是舅爷的功劳。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
洗净的脚苕，要上大锅蒸，我填火，母亲负责蒸苕，其他弟妹，围在锅边转。蒸红苕的火，不大不小，大了，红苕就会糊，小了，蒸不熟。一大缸红苕，需三锅蒸，如果火候恰到好处，便会蒸出几大勺子红苕糖来，这美味粘牙的红苕糖，是我们的奢侈品，母亲用红苕糖，做糖米糕、糖爆米花，如果拥有这样的美味，我们的那个年，就是甜蜜的年。这红苕糖，就像官窑的“窑变”，是千载难逢的机遇。
蒸熟的红苕，母亲小心捏碎，晾凉，然后拌上酒曲子，封严，等待发酵。
发酵好的红苕糟子，在大缸里鼓起来了，满屋子飘着甜甜的酒香，这时候，就该烤酒了。烤红苕酒也是个大事，母亲请来亲戚朋友帮忙，说是帮忙，实际是品酒。大爷是烤酒能手，上料的多少、火的大小、添锅水的多少、啥时候上添锅水，都是有讲究的。
随着蒸汽的上升，酒溜子开始慢慢滴酒了，慢慢地，由一滴滴，变成一股细细酒线，大爷用杠子接酒，揍在鼻子前嗅，然后押一口酒，嘴担的“梆梆响”，摇头晃脑地说：“好酒！好酒！好酒呀！”之后“噗”一声，将酒倒进噼噼啵啵的火里，只见的“轰隆”一声响，酒在火中燃烧，酒助火威，火借酒势，把灶膛照的通红。父亲也押了几口，笑了。母亲不会喝酒，也尝了一口，这一口，呛得母亲笑了半天，咔了半天。
烤完最后一桶酒，母亲把菜炒好了，这时，品酒开始了，亲戚朋友，你三盅，我五杯，干了起来，母亲笑盈盈地在一边，添酒、添菜，在“六连高升”、“五金魁首”中，年的序幕拉来了。
（二）写春联
听父亲说，他的爷爷（我的祖太）是个书法高手，义写春联，是他最爱的事情。
父亲说，祖太年轻时候，中了金洲头名状元，屋脊瓦了“五马宗”。陈柏生做陕西督军时，请祖太当秘书。那时候陈柏生督军名气大，凡西路坝挑夫进长安，遇到关卡便说，挑子是给督军送的。关卡又问，姓啥。便说督军姓啥我姓啥。于是放行。
祖太文章写得好，书法也算一流，就是胆子小。那时候正在打“白狼”，枪声炮声连天响，吓得祖太不敢出门，闹着要回家。督军火爆脾气，将锁军饷的钥匙丢给祖太，让他拿些银两回家，老实的祖太，只拿了一点回家的路费。解甲归田的祖太，让人卸下“五马宗”，从此做了乡村先生，游走于南北二山讲学。
祖太最大的嗜好就是喝酒，爱酒如命，他挣得薪水，除了养家糊口，就是喝酒或者救济人。长工短工，腊月二十三算满工。腊月二十三是小年，人们开始闹腾写春联，放了寒假的祖太，开始为乡亲们义写春联，那时候，父亲只有六七岁，祖太领着父亲，走村串户写对子，父亲充当了祖太的书童，打个下手，做些裁纸、研磨、扯对子事儿。出门前，祖太好好收拾一番，扣上礼帽，戴上金丝墨镜，穿上黑旗袍，拄着文明棍。父亲跨着红饭单，红饭单里裹着文房四宝，一老一小、一高一矮，行走在乡间小道上。那时候的张家有三大院子，这三大院子，分别处在村头、村中和村尾。祖太从村头的院子写起，院主支起方桌，好烟、好茶、好酒招待祖太，完毕，祖太借酒写春联，写大门春联，便用大毛笔侍候，方桌两边，立满求写春联的乡亲们，只见祖太饱蘸笔墨，龙凤飞舞，一气呵成，主人笑得合不拢嘴。给院主写完春联，该给周围的乡亲们写了，祖太一一挨个写去，这样一写就是一天。第二天就该中院主写了。我家就是中院子，院主，自然就是祖太了，祖太不着急给自己的十家大院写春联，先给周围的乡亲们写，中院子周围的乡亲们最多，要写两天才能写完，祖太的老婆，给祖太烫一铜壶红苕酒，祖太写一阵子，咂两口酒；咂两口酒，写一阵子。祖太也爱开玩笑，他给开染坊的老太写的春联是“进来度量长短”“出去察看深浅”，横批是“五彩缤纷”。
祖太写春联，影响了父亲，十几岁的父亲，开始给乡亲们义写春联，全村的春联，都是父亲写的，从小年二十三，到大年三十，父亲都忙得不亦乐乎，父亲先给烈属写，再给军属写，最后在给其他乡亲们写。我知事后，充当了父亲的书童，裁纸、接对子、叠纸格、拉对子，成了我必修的功课。那个年代，过年在困难，也要贴一副对联，红红火火的春联，预示着红红火火的日子。全村最穷的要数狗子爷家，吃了上顿儿没下顿儿，靠救济过日子，他家的春联，拿来的最迟，往往我家围在桌子吃团圆饭的时候，他才把一张揉的皱皱巴巴的红纸拿来，父亲放下酒盅，急急忙忙给他写春联，母亲把他让上桌子，喝上几盅，待春联上的字干了，狗子爷也酒足饭饱了，给父母、母亲不停地道谢，拿起春联，匆匆地走了。
红红的春联，红红的灯笼，红红的年，父亲写出的红红的春联，给那个物质贫乏的年，平添了红红的喜气。正月初一，我上村下村地疯跑，就是要看父亲为乡亲们写的春联，这些红的、绿的、黄的春联，是乡里一道美丽的风景线。如今，父亲老了，提不动笔了，乡亲们也都淡化了写春联，都去买内容大致相同、印发出来的春联。
哎，写春联，这股浓浓的年味，该不会远去吧？（汉滨区五里镇中心校 张朝林）
