父亲
我这人记性不好，忘掉了很多事。
关于他最早的记忆停留在了七岁。那年，我被送到了几里之外的地方上小学。从此过上了每天六点起床，晚上六点回家的生活。所以直到现在，偶尔看到那些小朋友带着眼镜，耷拉着脑袋六点钟就追着公交跑就觉得心疼。大概是那个时候没睡够过，所以现在依然把能够睡到天荒地老视为人生的一大美事。可是在那读书的六年间，他总是先于我起来。至于他到底是哪个时候起来的，我不知道，只是每天老妈掀开我的被子，把我摇醒拖到桌子面前的时候，他就已经在那里了。正经危坐，一声不吭，看到他我的灵魂才搭上我身体的拍子正式醒来。
我象征性地扒两口饭，准备跟隔壁的阿福走。时常就会被背后的声音喝住。我妈拿我没办法，于是他亲自出马。我乖乖回去，再吃一碗。然后系上红领巾，去隔壁找等我的阿福，把铁环从山上滚到山下。
而他就去地里干活，方向一致。可我们从来不同路，他走他的，我走我的。就像我们之间有着某种约定，我们彼此从未失约。
一年级开学的时候发了很多书，那天晚上我回来，我把每一本书好多个地方都写上了名字，包括书的侧面，怕被人偷了去。还央求他帮我写，草书的那种。因为班上没人会写那种字体。那与我而言就是独一无二的字体。谁也不会，就像语文老师烙印在每篇课文背后的“背”字一样。独一无二。他帮我把每本书上都写上，又帮我用报纸把新书包起来。后来期末，其他好多同学的书都邹巴巴的，我把报纸扯下来，一股油墨的味道，还是新的。
那时候很淘气，跟高年级的学生一起扒车，逃课。有一次，回家，进门就被他打了。他撩起腿要踹我，估计是怕下手太重，后来改为大手一挥，我就被抡倒，跪在了堂屋中间。我妈过来，欲言又止的。我死活不肯承认的是：我又扒车了。后来见讨不着好，只得抹着鼻涕眼泪老实承认。之后被打的次数多了，想到他的力气就犯浑，于是真不敢再去扒车。我妈告诉我，是他们在田里干活，看到对面的公路上的我，扒在货车屁股后面。我总觉得是他们两个在唱双簧，那么远，根本看不清。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我妈则说，“你小子，化成灰我都认识！”
他打我跟我妈打我的招式不一样，原因也不一样。我妈打我我觉得好玩，一点也不畏惧，她拿着枝条满山追着我跑。而他，打得我害怕。有一回期末我考了三十分，我把泰然自若地把试卷递给我妈。我妈当场就在田里把试卷撕成两半。扬起锄头来追我。当时怎么收场的，我忘了。只是记得当时是他仅有不打我的期中那么几次的一次。他把撕成两半的试卷用饭粒粘好，递给我。教我一道一道地改题，昏暗的灯光下改到了凌晨十二点。
后来我去上学一路上就会被村里人笑话，在班上也被人笑。除了最后一名的阿福也没朋友，开家长会我妈就跟我坐在最后排，埋着头。在众人的鄙视中我才知道原来这事这么严重。原来三十分，是真会这么的不堪。
小学毕业的时候，我的成绩已经足够让开家长会的我妈坐在了最前排。
十九岁那年，上大学。我妈非要我学师范，毕业之后当老师。周围的大叔大妈都这意思，觉得人民教师最光荣。他是家里的权威，可是他从来不曾命令我该学什么。饭桌上他说，这个得你自己决定。只是你决心要做的就要坚持做下去，做好它。现在回味起来，那几乎是他在我面前讲得唯一的一个道理。他总是沉默寡言，用他的行动来告诉我该怎么做，怎么活。于是在我落榜后，去了第三志愿的一所不理想的学校，学了不喜欢的专业。心情极其糟糕的时候，又想起他说的那句，坚持做下去，做好它。
后来有听过了更多的道理，记得的却不多。
大学的有一年，生病住院，住了有大半年。我觉得挺无所谓的，人这辈子谁没生过病啊。可那次，他表现地不淡定了，非要跑到所在的城市来看我。我在电话里严词拒绝。直到忽然接起电话，他问我哪个房间，我就在医院大厅。我在病房里说了半天他还没到，就提着吊瓶跑到楼下去接他。他看起来瘦了不少，面容憔悴。我问他：”吃饭没？”他说：”吃了。”我又问他：”吃的什么？”他说：”你妈早上煮了面条。”我抬起手腕，现在是下午四点。我瞪了他一眼，就像小时候我不吃早饭被他瞪一样。他笑了笑，跟在我后面。
那几天他就跟我在一起，我们一起吃饭，他陪着我，看雾都夜话那样老掉牙的电视节目，晚上睡觉的时候他就找了张折叠床睡在我旁边。上大学之后就很少跟他在一起，每次回去就跟客人似的，当祖宗一样供着。所以这么近距离的相处几乎是第一次，他还是那个他，只是感觉不如从前了。
他走的前一天班上的同学要来看我，与这些九零后在一起我明显感到他的不适。他就在周围忙碌，话很少，端茶倒水，削苹果。他们都说我有位好父亲，我已经好多年不哭了，话一出，我居然没道理地有些酸。从前他一打我我就扯开嗓门哭，在他面前放大我的痛苦，向他宣战，好让他手下留情。可从未成功过，我一度认为他是不是真的就那么没有同情心。而现在，我反而不哭了，我不想让他觉得我痛苦委屈，我想这大概是全天下所有儿子对父亲都有的一种默契，我们的默契很多，这只是其中一个。我笑笑说，”那当然！”
住院的时候正值冬天，有一天，跟他去逛夜市，买了些生活用品。末了，他拉着我，买了套保暖衣，说暖和。我随他去，没有拒绝。后来我自己也买，但是穿一个冬天就不能穿了，要么小了，要么破了，要么弄丢了。只他买的那件还完好如初，直到现在，天一冷我就从柜子里翻出来，套在身上。
那年的春节我妈悄悄跟我说，他走的时候去问了我的主治医生，还塞了个红包在他办公桌的抽屉里。我知道他向来是做不来这些的，他只是个淳朴善良的农民，他不过是想让他的儿子得到好一点的治疗。我什么话都没说，跑到外面大哭了一场。我脑补了他央求医生的场景。我想起七岁那年，他帮我用废报纸包书的场景，一本一本包，一本一本写。后来上大学，我卖了一大麻袋的书，唯独留了那全套的七本。里面有用草书挥洒着的我的名字，有些模糊不清。但这么多年过去了，我始终坚信，那依然代表着我和他，他依然是我的独一无二。
很久没有写这样的作文，虽然这个题目曾经被当家庭作业被逼无赖地写过好多遍，死了很多脑细胞。但那都是违心的，我想有一天，我一定会自觉自愿地去写一写他，没人逼，没人检查。毕竟就连那些死去的脑细胞也早就变成了新的，我和他也都变了。
所以某一天，我突然看到这个题目的时候，那么意外，那么恰巧，又那么理所应当地就想到了他——那个身材矮小，不善言辞的男人，那个渐渐老去的男人。他一直秉承着这样的方式，来跟我们告白，来关心我们，他的爱于他而言就是说不出口的，埋在心里，一辈子。“无法说出口的爱”我本该想到他的，我早就该想到他，这一点没人能比他更符合。
只是，看啊，我个子早就比他要高；身材比他魁梧好多；扳手腕也能轻而易举将他击败。见他仓皇落败，我还是那么倔地不愿意开口说声爱他，说些哪怕冠冕堂皇的好话，说声遇见你是我此生最大的幸运。
这多可惜！
因为继父这个身份，再好的演员也做不到他那样。只演一次，一次就是一辈子。还做的那么地无可挑剔。
他还是那样，总是那样，摆摆手不说话。转身用他矮小的有些佝偻的身躯，继续撑起整个家。
而我，现在最好得默契就是扳手腕的时候故意输给他。那样的话，是否一切都还如旧：我们尚小，他亦未老，一切安好。
