书缘
人生总会有点个人的癖好，我的癖好就是读书和逛书店。逛书店这癖好，我竟然坚持了三十多年也不曾间断。每到一个城市，我首先关注的不是景点，而是书店。如果离开这个城市，我没来得及去书店，我会遗憾很长时间。逛书店我至今乐此不疲，一周不去几家书店转转，就象一两顿没吃饭，心里总不踏实。我对西安书店的变迁是感触极深的，而感触尤深的是今天买书的容易，常常为当代青年有这样的读书与购书的好时光而欣羡不已。读书与购书境遇的变化，真有天壤之别啊！
说来可能让当今青年笑话，我离开学校好不容易买到的第一本书是《新华字典》。1971年，我在大巴山区修铁路。一天连里的战友从蜀河镇买回一夲《新华字典》。我得知后，那个嫉妒啊，恨不得自己立即就有一夲。当时连队纪律规定每天每班只能请假外出1人，要轮到我至少还有3天。在当时那书籍奇缺的年代，在那偏僻的山沟小镇，3天就意味着愿望的落空。不行，明天我一定要去蜀河镇。于是，我冒着被处分的危险，向连长撒谎请假，居然骗过了连长，得到了特许。当晚，我怀着撒谎后的忐忑不安和急切想买到书的心情，通宵末眠。那一夜是少有的漫长。
第二天，我一大早就上路了。我向放飞的小鸟，快乐地向30里外的蜀河镇飞去。山路的崎岖、坎坷全不知觉，只觉得天是那么的湛蓝，山是那么的青翠，风是那么的温柔，自己是那么的幸福。30里的奔波，我没有丝毫的倦意，就轻松地来到了蜀河镇。商店还没有开门，我从窗户上看到卖文具的玻璃柜里还有两本字典，心里就乐开了花。买到字典，我如获至宝，就跑到汉江边，坐在岩石上阅读起来……
连队的生活是严格而有规律的，我读书的时间一般在晚上营房熄灯以后，打着手电筒在被窝里看。我用日记本把《新华字典》里的双音词摘抄出来，每日默诵，算是我最初的有系统的汉语词汇积累。蜀河镇商店兼卖书，这对我来说是个大发现。那时别说买书了，在山区有钱想买个馍，买瓶灌头都没有。后来我有机会就往镇上跑，又陆续买来了《共产党宣言》、《反杜林论》、《国家与革命》、《鲁迅杂文选》等书籍。这些书籍加上《毛泽东选集》，开启了我自我启蒙教育的道路。我那时虽说是中学毕业生，实际顶多算个小学毕业生。英语课，只认识字母；语文课，没听说过语法修辞；数学课，还算学到三角函数；历史、地理、物理、化学、自然课压根没开。被窝里的自学，使我懂得了生产力与生产关系，上层建筑与经济基础等哲学、政治经济学、党的历史、毛泽东思想等知识内容，还提高了汉语的读写能力。居然，我在日记本上写的小文，还被战友们拿去传抄，以为是我从书上摘抄来的。
回西安工作前，我一年省吃俭用，好不容易积蓄了28元钱，准备回西安买上一堆书（当时书价也就1本1角多点）。回来后，却大失所望，几乎无书可选，只是买了些鲁迅著作的单行本，总共花了几元钱。好在我在家里翻出一套父亲五十年代的中学《汉语》和《文学》课本。又从同学的父亲那里借来了一本《语法和修辞》。从此，开始了较为系统的语文学习。
上世纪七九年以前，买上本好书真不容易。象周一良，吳于廑主编的《世界通史》，都是以内部参考书的名义出版的，发行量很少。这套书我是在咸阳书店发现的，为凑齐，我骑自行车前往咸阳不下六七次。七九年后，出版情况发生了根本的改变，原来禁锢的中外名著放开发行了，新版《辞海》、《辞源》出版了，《中国大百科全书》分卷陆续与读者见面了。当然，我的书架书藉也跟着丰富起来了。进入本世纪以来，书的品种是急剧地增多了，一派繁荣景象。但也出现了一些问题，一是一些书藉书价高的离谱，使工薪阶层望而却步；一是书籍开本愈来愈大且规格不统一，不便于阅读和保存；再就是写书贪多求长，好像短了就不见水平功力，实际上影响读者阅读与购买，得不偿失。新世纪起，我也时常跑跑淘书公社等折价书店和旧书店，也有可喜的收获。300元买到一套上海古藉出版社1986年版的《二十五史》，连封套都没打开过，象新出书一样崭新；50元购得《汉语大字典》；50元购得《中国大百科全书-中国历史》；100元购得《中华文学通史》等，均物超所值。一些大部头想买而舍不得买的书，终于摆上了我的书架。每天我站在书架旁，欣赏着那些不同时期买回的书籍，总怀着甜蜜喜悦的心情，而每本书都联系着一段美好的回忆。特别是大部头的典藉，象《二十五史》、《十三经注疏》、《诸子集成》、《文献通考》、《资治通鉴》等，当年工作时，只能从宣传部借阅，不敢也不允许勾划。如今我的“自留地”里也有，它任我驰骋，任我涂抹，任我耕耘。我的书我做主，多么惬意啊！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
自从回西安工作后，我就成了书店的常客，过去每周必到的是钟楼书店、古旧书店、案板街内部书店，现在每周必到的是嘉汇、万邦、淘书公社。当然过去常光顾的还有北大街书店、莲湖路书店、西梢门书店、土门商场书店、小寨商场书店，还有鱼化寨书店、三桥镇书店。这些书店，有的不存在了，有的专卖中小学教材了，不再为我关注了。
30多年的癖好，30多年的买书经历，无形中成了我人生记忆的重要部分，是一份难舍难分的情缘。这情缘伴随我大半生的旅程，也许要到我走不动的那一天才会完结。虽说现在去书店买书对我已成为次要，但到书店去，我可以了解到文化出版的动向，可以感受到时代前进的气息，可以沐濡到青年一代的朝气，可以嗅闻到难以割舍的书卷的磬香。我仍将畄恋书肆，乐在其中。
