追忆我的父亲
记得这么一则故事：小和尚问师傅，“什么是，佛？”，师傅说，“庭前的松子”。父亲就是庭前的那颗松树，他身上洒下了五粒松子，开了一朵松花，我其中的一粒。父亲把我们撒播在他精心经营的庭院里，成熟的种子，肥沃的土地，还有，老松树为我们遮风挡雨，这些松子才能长成一颗颗苍劲的松树。而我这一颗，或者没有父亲那么高大，但依然坚韧，苍翠着。
在我心里，父亲是一株高大而苍翠的松树。这颗松树，在茫茫的松林间显得特别醒目，因为他根深蒂固的操守，因为他纳寒风抵烈日的胸襟，因为他笑迎候旭日静侯晚霞的风采。
父亲幼年伤母，家道中落。他是个农民，却并不普通。书香世家的渊源，博爱的精神，无言的担当，挺拔的脊梁，他的名字铭记在县志与族谱中，他的形象沉淀在儿女的心底里，烙印在子孙的言行中，演绎在故乡父老乡亲们娓娓道来的故事中。
每每言及父亲，我的心，就会涌起一股痛楚，一份感伤，也会淆然泪下。
父亲很简单，简单得就像一根竹扁担，挑起了一家老少的生计，挑起了一偶乡村的和谐与建设，还挑起了被解放的农民获得土地后对党对社会的感激之情。父亲坚韧得像船竿，曲直有度，刚劲有力。就是这把船竿，撑起家庭这片小舟，在风雨中进退，在茫茫的江水中乘风破浪，小舟里承载着他的尊严，他的妻儿，驶入幸福的彼岸。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
缺失母爱的父亲，对家庭的那份眷恋，对子女的那份眷顾是刻骨铭心的。青年时的父亲，因为家中有年迈的爷爷，孱弱的母亲，还有一群嗷嗷待哺的哥哥姐姐，他放弃了解放后一片光明的仕途。他在田角地旁，在一家家孝悌伦理的桌前，在油灯下子女的教育中，在灶前锅下，在母亲的病床边倾尽了年华。 父亲在“鹰厦”铁路江西段的建设中，充分展示了他统筹与组织的能力，彰显了他青春的热忱。那三年，父亲担任着数万名农工的指挥长。工程结束后，铁路上的领导挽留他，地区（江西上饶）首长多次邀请他出仕，父亲婉言拒绝了。他拒绝了自己的锦绣前程，毅然回到家乡，做一位农民，做一根竹扁担，一枝船竿。父亲也曾三下湖广，四驻江浙，推广中华“十宝”之一的“余江黄麻”生产技术；为了响应毛主席的号召“深挖洞，广积粮”，他走遍了江西乡村的田间地头，教会许许多多的地区种植绿肥“红花草”，为江西这座中国的“粮仓”付出过自己的艰辛与智慧。
之前，每到春天来了,故乡的田野上，那无际的，碧海一样的红花草就开始拔节了，合着春风一起疯长。只要春风吹到的哪儿，它就绿哪儿，哪儿就会铺上一层油油的，厚厚的绿茵。一朵朵紫红，或者粉红色的小花，就会像昨夜星辰一样，砸吧、砸吧地微笑，这时的红花草在春风中摇曳，在阳光下芳菲，热情地迎候着一群群飞翔的归燕 。只要春风有多柔，它的芬芳就有多长，那是会驻进心扉，漫入梦乡的青香啊。只要春风有多劲，它就会有多绿，那绿，虽然不像大海那么宽阔，也不是春草那么矫情。它是厚重的，承载着农人一季的希望。它是芬芳的，春燕会把它的芬芳衔入农家的屋宇里，合着春泥筑进巢穴。这时的农家，屋外春光明媚，室内鸟语花香。春耕后，它就回归到土朗里，与泥土一起腐熟，温暖春寒时的禾苗，肥美一季的稻香。即使是腐熟了红花草，也要在阳光下和泥土一起溢出家乡的“泥土味”。
可是，人们越来越肆无忌惮地使用农药，化肥，以及转基因种子，已经严重危及了人民的健康。这些，是科学，但不一定是福音；是进步，也或者是悲哀。试想，没有健康的谷物，哪有健康的体魄，又怎么会有健康的民族呢。我们应该切记，曾经被称为“东业病夫”的屈辱，可那是因为贫穷与饥饿，而现在，亚健康已经是普遍的社会问题，不仅仅是饮食习惯的问题，更多的原因是粮食生产的痼疾。食品卫生，需要警钟长鸣，在食品生产中，科学与伦理，职业与道德，从来就没有像现在这么被忽视了，已经到了底线，该警醒了！我想，如果父亲还在，如果父亲看到这些，一定会痛心疾首。
每每想起家乡的红花草，闻到家乡的泥土味，我都会看见父亲与红花草花儿一样亲切，和蔼的笑容。只是，父亲九五年走了，他驻进了天国，做了天客。父亲走了，是我的遗憾，更是我永远的痛。再也见不到父亲，再也见不到驻进我心底的壁毯一样的红花草了。这份落寞，不因为我沉湎于曾经秀美的田园风光，而是再也喝不到那安全的，可心的，香喷喷，油亮亮，甜叽叽的米汤。
我一直离不开父亲这颗老松的荫护，即使成年之后，父亲依然使我敬畏，给我慰藉。父亲在哪儿，家就在哪儿，即使父亲离世后很长的日子里，我在家中依然找不到家的感觉。父亲因为痛风在离世前的半年时间才歇性失忆，在他失忆的中，分不清哥哥与我，姐姐嫂子们与我的妻子。哥哥们来看望父亲的时候，父亲总是亲切地说：“小河，下班了！”；姐姐与嫂子们来看父亲的时候，父亲只会说“文丽，别买那么多东西，吃不完浪费了”。每每听到这些，我都会悄悄地感伤，感伤松树的风烛残年，感伤哥哥嫂子们偶尔遗忘了的亲情。
“子欲孝而亲不待”，痛何如哉？只是，不要在“亲不待”的时候还只是“欲孝”而不是尽孝，纵然有万千的理由，也只有内心的遗憾与愧疚为自己狡辩。何苦，要等到满山的红杜鹃啼血的清明才鬼哭狼嚎？何不，珍惜当下，尊天命，尽人事？
父亲在失忆中，也会毒骂曾经与之隔阂过的亲朋，哪怕人家看望他就在身旁，也会为自己曾经的错误痛心疾首，还会不时地喊着三位女人的名字。这三位女人对父亲一定很重要，也刻骨铭心，她们是父亲心灵深处的隐秘，是父亲的故事。其中两位是村中的大婶，一位是我不曾认识的女人，每当父亲甜甜地叫唤她们的时候，我都会为父亲的隐忍而潇然落泪，因为父亲对母亲的相濡以沫，不离不弃。何况，母亲四十岁之后因为生产我，就不再是女人了。母亲虽然聪明贤惠，心灵手巧，却瘦骨嶙峋。她高高的个子，却不到六十斤的体重，前胸与后背一样的平坦，而父亲一直很男人。父亲对于母亲，即当丈夫又当大哥；而对于我们，即是爸爸又是妈妈。他数十年相守着不是“爱人”的妻子，令人感怀，更让我肃然起敬。母亲走后，父亲离世前的十年里，我们怎么都劝不了父亲找个老伴。可以想象，父亲在失忆前的三十多年里，他的心身承受着何等的煎熬。而父亲在堂哥有相好的问题上却表现出对人性本能的认可，父亲在道德范畴内豁然的思想，让我深深地感动。
堂哥是父亲养大的，有一次堂嫂与侄子们来看父亲，那时，父亲处在失忆间隙的清醒中。侄子们向爷爷控诉退休后在外打工的爸爸有相好，这时的堂哥，已经是七十多的老人了。或者他们会以为爷爷会狠狠地教训堂哥，可是，父亲却是连连发出了三问。他问：“你们的爸爸为什么刁然一人出外打工？他是不是还能为你们生个弟弟，养个妹妹？他是否会给你们带来一个后妈？”。父亲问完后侄子们许久没有言语，而是默默地低头，十分地愧疚了。不到一年，堂哥竟然因为癌症走在我父亲的前面，听说堂哥是在病危之后才回老家，之前一直是那位堂哥所谓的相好照顾他的起居，伺候他的汤药。白发人送黑发人，失忆中的父亲却嚎啕痛哭了。
对我来说，父亲是白天的太阳，是夜晚的烛光。多情的父亲，把他的博爱之心，倾注在子女身上，消耗在母亲的病床边，附着在自己的脊梁中。
失忆中的父亲，即可爱，也浪漫。
