门前的那颗老柿树

老家大门南边胡同口有棵老柿树。

树干一丈多高，胸径一抱多粗，树冠三间房大，上面的枝衩都檩椽似的。树皮酱黑，龟裂为不规则的纹理。树龄几何不知道，爷爷说他记得就这样儿。

老柿树下边有口老井。听老人说井筒年长日久，临水面塌的厉害，就用石板封了口，我记事从没见人汲过水。

柿树西边是入我家胡同丈吧宽的路。紧依路是“代销点”东山墙，靠墙南北向一排七八个坐石。山墙北边是东西巷的小街道，说街道实际是村里东西向过路，也仅四米来宽。就在这山墙北边隔路有个向南的大门，是字奶奶的家。她家大门东墙根儿放着块五六尺长、二尺多宽的青石条，这里是从我家走出胡同向南的必经之路。

柿树北边仅靠树干置一块宽约二尺、一托长的青石条。东边依次放四、五块儿小桌面大小的平顶大石头，方便人们小憩。再北十来米是大伯、二伯、三伯家南屋的南墙。这个南屋有六间，西边是王家拐儿，东南角是门楼，“挨”门楼是向北去的“瓦”拐儿，再东就是村学校。

柿树南边是个空园子，又几十米是董家兄弟院子。再南就出了村，东西向一条大马路。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

老柿树下边是个“饭市”。凡周边的住户，一天到晚三餐必往老柿树下聚集，除非下大雨或降大雪。那时人们吃饭简单的多。要么一碗粥加点咸菜，要么一粗瓷“圪喽”面条，条件好的拿一个饼子。这一碗饭吃着说着三、五十分钟不等。内容天南地北，包络万象。或国家大事，或鸡毛蒜皮，或我问你答，或她论他辩，或一人批讲，或众人点评。这地儿，能促使户与户，人与人感情加深，也能造成邻里、同事反目。尤其是妇道人家好“咬耳朵”，往往是其中一方与第三方吵嘴甚至动手的“导火索”。

老柿树下是个会场。上世纪七、八十年代老柿树上吊个“大钟”，说是钟，其实是铸铁的牛车毂辘，米吧直径，敲起来音浑亮，公里外即闻其声。

我记得生产队上地敲钟，队长在老柿树下派活儿。分粮分油敲钟，会计在老柿树下称量。开会敲钟，大家在老柿树下议事。连“文化大革命”的“三忠于”也敲钟，社员在老柿树下表忠心。

说来见笑，一次我替爷爷开会，爷爷可高兴，说看看孙子会替爷爷干活啦！那时开会一家要参加一个人，会前点名。结果孩子家躺在老柿树下的石条上睡着了。听到有人喊我，睁眼一看剩队长俺俩，都走光啦！队长问我讲了啥，我说不知道。

老柿树下是个娱乐场。北山下来个耍猴的，南乡上来位魔术师，西村过来舞狮子，东庄人过来踩高跷，都在老柿树下走场。

那一年豫东来个提偶班，演出《陈三两爬堂》，我偷偷掀开幕布看，唱演原是一个人。陕西还来过皮影戏，在大伯、三伯家的南屋墙上投影《野猪林》，维妙维俏，真开了眼界。至于“十洋片”、吹“糖人”、卖当、斗鸡之类就更多啦！

春天我和小伙伴们在这里比赛打“蝶溜”，夏夜则趁着月光推铁环儿，秋晚逮萤火虫，冬日争堆雪人儿。还淘气上树摘柿子喝“红柿”。

老柿树更是一个“折柳亭”。古时人们离别辞行，总要送十里长亭，折柳寄思。那么，老柿树正是我多次与爷爷、奶奶、母亲相执泪眼处。

上小学时，奶奶每每送我至老柿树下，目送我远去。半晌又坐字奶奶家门口石条上等我回家。上中学，爷爷周一五更送我到老柿树下与同学聚齐同走，周六下午奶奶在青石条处迎我归来。

不堪回首，参加工作的那一天，爷爷奶奶在老柿树下依依不舍给我挥挥手，那意思我明白：“飞吧孩子”！待我结婚生子，多少次母亲又送她的儿子、媳妇孙辈到老柿树下在心里祈福。

老柿树，您是一部史书，满身的纹理是记录实在的文字！

老柿树，您是一座丰碑，镌刻着亘古悠悠的人间真情！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3810296/