腊月
寒冬，不仅是土地和作物休息的时间，也是忙碌了一年的人们归家，用团聚犒劳自己的季节。腊月，数以亿计的中国人，从工作地踏上回家的旅程。他们带上简单的行囊，借助一切交通工具，横跨千里，归心似箭，为的是一顿象征着团圆的年夜饭。这是农业文明留给现代中国的印记，也是传统文化在漫漫岁月里，经年累月的传承。
腊月，是腌制咸鱼腊肉的时候，灌香肠的地方排着长长的队伍。卖猪肉的案子旁围着许多人，他们都在买肉准备回去腌制腊肉，或是肥瘦相间的肋条肉，或是猪的后腿肉，放在大钵里洒上食盐，压上麻石块，整个腊月只要静静等候，把一切交给时间打理。待到开年放在阳光下晒干，肌红脂白，肉色鲜艳，或炒或蒸腊味醇香。当正月出外打工离家的人带上几块咸鱼腊肉，家乡的味道也伴随着来到异地他乡, 心中 思乡之情也会得到慰藉。
街口的炒货店开始忙碌了，那小小的店面生意是热火朝天，用木板搭起来的货架摆得满满当当，瓜子、花生、山芋角…应有尽有。门口熬糖的大铁锅，火焰腾得老高，锅里的糖稀在翻滚着，热气腾腾。做糖的师傅系着白围裙挽起袖子在案板上做糖，揉糖、压糖、切糖忙得不亦乐乎，案板上摆满了切好的糖块，芝麻糖、花生糖、冻米糖…，寒风里飘荡着热腾腾的甜香味，牵动了我的思绪,那些年腊月往事又历历在目，如斯新鲜……。
如今炒货店里是用白沙糖熬的糖稀，拌上芝麻、花生、冻米……做岀各种糖块。我在农村看过农家熬制的麦芽糖。用蒸熟的糯米饭放入麦芽在大铁锅里面搅拌均匀，用文火慢慢熬煮，几个小时后将渣和糖液分离开，继续用文火慢煮锅里的糖液，越熬越稠，熬糖师傅脱掉棉衣，卷起袖管，双手握着桡子，在铁锅里费力搅动，糖浆冒着气泡，卷起波浪，金黄的糖水逐渐变成黄褐色糖浆，进而变成糖稀，用木桡子挑起来，水分蒸发后糖稀就成为膏状的东西了。“扯糖”是力气活，膏状的麦芽糖从锅里铲出来后，稍事冷却，扯糖便开始了。扯糖一般两个男人，双手沾点水后便开始你拉我扯，麦芽糖在两个男人之间时而拉成长条状，时而拧成麻花状，时粗时细，时长时短，经过百十来回，黄褐色的麦芽糖饴逐渐变成了白色，看上去晶莹润泽。这已经不仅仅是一种食物，而是被保存在岁月中的记忆，永远难以忘怀。
腊月除了熬糖，杀年猪也是一件重要的事情。杀猪那天，一家人起得很早，烧一大锅开水用来退猪毛。杀猪佬在大伙们帮助下，把一头大肥猪从猪栏里拉出来，几个人一拥而上，把猪按在长木凳上，先还能听见猪撕心裂肺的大叫，随着杀猪刀刺进脖子，猪哼了几声就不动了。不一会儿，就看见刮去黑毛的猪，下了猪头，白条条的挂在靠屋檐的木梯子上。杀猪佬正在给猪开膛破肚，嘴巴叨着香烟，咪着眼睛，喷出浓浓的烟雾，光秃秃的脑袋油光水滑，在泡猪的热水散发的雾气里晃悠。腊月里杀猪的人最忙，天天都是吃香喝辣。
杀完猪，打扫场地，农家小院又弥漫起办杀猪酒烹制菜肴的香味，农村的传统习俗，哪家杀年猪，都要请村里人来喝杀猪酒，一碗碗丰盛的菜肴摆上桌，香气四溢。千张肉、红烧肉、米粉肉、小炒肉、肉圆子、氽猪血...... 菜肴不讲究形色刀工，摆设器皿不拘泥于席面。大口吃肉，大碗喝酒，尽显农家粗犷豪爽，朴实与热情。正像陆游那首游山西村古诗描述的一样“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。腊月空闲的时候，村民们相聚在一起享受着辛勤的劳动成果，畅谈着新年的新希望。直到酒足饭饱，才家家扶得醉人归。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
年味飘荡的腊月，最寒冷最忙碌，除了杀猪熬糖，还要炒沙锅，乌沙的小籽花生在沙锅里均匀受热，慢慢溢出扑鼻的香味。山芋角、葵花籽都要在腊月里炒好，装在白铁筒子里，喝茶的时候抓一把，那真的是有滋有味。炒毛米也是不是可缺少的，正月来客，打鸡蛋泡毛米那味道让人唇齿留香。
又到腊月了，过了腊八就是年，日子一天比一天忙碌了，人们要扫房、祭灶、写春联、办年货……，一直要忙到除夕夜。
