南河口

村南有条大河，人称南河。

查郦道元《水经注》，没有记载。因为它太小啦，虽然河滩二、三百米宽，但主河道不过几十米。

翻阅县志，不同版本注名也不一。明嘉靖本称勺河，清乾隆本谓石淙河。

2000年我主编方志时斟酌再三，还是称石淙河为好，为此定名石淙河。实际上无论是勺河还是石淙河都有一定道理。称勺河是依河形命名。此河发源嵩山北麓九龙潭，蜿蜒东流，宛如一把剩饭的勺子。称石淙河者则以人文影响命名，离家乡下游十多公里有一怪石嶙峋之地，酷似桂林山水丽景，水入其间，淙淙作声，唐武则天曾在此建离宫大宴群臣，赋诗勒石，赫然留名。

南河是家乡人们赶集上店的屏障。因为河从西、南拱围着村子，北东是山岗，唯有向南过河这一条路才能出得去。

河上没有桥，路与河交叉处是一块开阔河滩，乡亲们叫南河口。小时候去镇上读完中、初中、高中，大部时间是从这里涉水过河。唯有冬天枯水季节，好心人在河口靠下一、二十米远处摆一溜弓步间隔的大石接脚，我们叫过“大石”。但尽管如此，冬天石滑落水，热天趟水湿衣的事是常有的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

一年夏天发大洪水，爷爷送我趟水去上学，爷爷拿着我书包，我头顶着衣服，吃劲拉住爷爷手，洪水滔滔，头晕地旋，爷爷整说：“看远处！看远处！”

又一次奶奶让我到镇上去用“钢磨”磨面，回来时上游下来洪水，我背着面过河，尽管尽量走浅处，一头面袋里的面粉也给“泡了汤”，好在捞了两个上游冲下来的大南瓜，也算将功抵过吧。

我记得清清楚楚，一次过“大石”书包掉水里，急忙抓起来，那本《语文》也被浸湿，在太阳下一晒，卷曲着多张“烙馍”。

再件事就是婚后的拜节了。我和妻子、两岁的长女到岳母家走亲戚，女儿家给妈妈话多唠不完，眼看着太阳落山，我催着快走。到南河口已看不清“大石”，我先摸着石头把提包送到北岸，再返回来接孩子摸着石头过河，结果把一双新买的皮手套忘到河边“赠给”了人家。

南河口，发生的事情太多了。

有血为证。我和同学们有一次在河里“扎猛子”洗澡，一下子撞到一个“石拉子”上，右膝盖处裂开个“小孩嘴”的口子，露着皮下的脂肪层。小孩家不敢给大人说缝针包扎，就用布包着自愈留个大疤。学校一次招飞，人家一看便给刷了下来。

有爱镌印。我和妻子结婚时，做床少木板。我在工程上买了二寸板材卸到镇上，尔后借了辆架子车，我驾着妻子在前面挂根绳拉着，连夜淌河送回家。

有情录影。初为人父，带着爱人、孩子常回家看望老人。长女童稚，背一会儿，抱一会儿累得腰痛。于是哄着她下河捉鱼摸虾，过河后再用玉米秆做个“竹马”，推着“蹦、蹦、蹦”挪步，为的是让她多走一会儿，大人歇歇再抱着赶路。

南河口，也是个美丽的地方。

河北过百十米河滩有条支流，发洪水时行水，日常只有连片的小水潭，映衬着孤石、水草，游荡着小鱼，虾米，偶尔招来白鹭漫步。

傍着水潭有条条块块泥淖，有人种下水稻或莲藕，也有野生的芦苇，秋天花儿点点，蒲穗摇曳，俨然一道江南的风景。

往北上一个土坡，则是二、三级台地。前走百十米的路右边是生产队菜园。一大圈篱笆围着各种各样的蔬菜，园中一间平房是园主宿舍兼“办公室”，旁边长棵榆树，微风吹来像是一面寨旗猎猎。榆树边有眼水井，井上立着水车，马拉着转动通过链条和“皮钱”把水“嗒嗒嗒嗒”抽上来，流到菜畦里去。路左边则是行行泡桐间隔成方方的良田，阳春青翠，深秋金黄。

河南是土岩头，不过丈吧高，中间夹三、四米宽路爬坡上去。路西边有两架水车，提河水灌溉庄稼，不过这已是外村的地域了。

爬坡上来南走一二百米，路拐弯东南奔镇上去了。右边是一道水泥浆砌的水渠，那是上游一个中型水库的干支“血管”。左边地里一个柏树坟，五六颗两三把粗的柏树，像门神般笔直地站立着，日夜守望着田陌的人们。但在我眼里，它们总是五更、黄昏间披头散发的鬼，让我在路上疾步而不敢正视。以至几十年后还不时想起恐吓。

南河口，魂牵梦绕的地方。口内是家乡，口外是天下。如今一座高速公路桥横跨南北，村民已很少走这里啦！因为村东面有一条水泥公路通向外面的世界。但乡土、乡音、乡情依然镌刻在那看不见的界碑上。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3807091/